少年時(shí)代，常常看到村里老小期盼著接到親人來(lái)信的樣子。那表情，比孩子們盼著過(guò)年放鞭炮、穿新衣還急切。后來(lái)上了中學(xué)，學(xué)著給《中國(guó)少年報(bào)》寫(xiě)信，那張報(bào)紙上有個(gè)“知心姐姐”欄目。在與“姐姐”的通信中，終于知道了相互之間的書(shū)信來(lái)往叫做“魚(yú)雁傳書(shū)”，并且還記下了一句“家書(shū)抵萬(wàn)金”的古詩(shī)。1968年我離開(kāi)故鄉(xiāng)，成了一名解放軍戰(zhàn)士。緊張的軍旅生活，讓我真的懂得了什么叫做“思念親人”。于是，訓(xùn)練之余，便充分利用了國(guó)家給現(xiàn)役士兵減免8分錢(qián)郵票的“三角戳”，給各路親人寫(xiě)信聯(lián)系。至今，翻閱當(dāng)時(shí)人們相互間的通信，竟覺(jué)得當(dāng)時(shí)的信件不僅十分有趣，而且具有很高的史料價(jià)值。這些信件中，或者是親人之間的互報(bào)平安；或者是一縷鄉(xiāng)愁、一束秋思；或者是一篇傾訴胸懷的陳情表、一札入情入理的兩地書(shū)，多么讓人念念不忘。

古典文學(xué)名著中有多少名篇佳作都是來(lái)自人們的相互通信。舍棄了這樣重要的一塊感情表達(dá)的方式，不免讓人遺憾。然而，短短50年的時(shí)間，在中國(guó)持續(xù)了幾千年的“魚(yú)雁傳書(shū)”，一轉(zhuǎn)眼到了岌岌可危的境地，紙質(zhì)書(shū)信已經(jīng)被現(xiàn)代化的電子信息技術(shù)，什么“六百里快馬”、什么“雁陣驚鴻”，統(tǒng)統(tǒng)“一去不復(fù)返”。當(dāng)下的通信，已經(jīng)很少有往來(lái)于人與人之間的紙質(zhì)信函。想交流嗎——哪怕是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，抑或是遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，只要將幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字輕輕一按，熟悉的聲音便如近在咫尺，道出胸中塊壘。打電話(huà)還不足以解決問(wèn)題，那好，打開(kāi)電腦，把想說(shuō)的話(huà)、想辦的事寫(xiě)成電子郵件，或者qq、或者微信，只要輕輕點(diǎn)一下“發(fā)送”，一封書(shū)信便在眨眼之間送到對(duì)方案頭。何等快捷！何等率性！

然而，這隨心所欲的快捷、便當(dāng)背后，卻也隱藏了許許多多的隱憂(yōu)：且不說(shuō)古典文學(xué)中許多名篇佳作都來(lái)自人們的互相通信，僅就人們表達(dá)感情的方式而言，也多了一些草率，少了一些深思熟慮。“說(shuō)過(guò)就算”和“想刪就刪”，已經(jīng)讓人忽略了言辭的價(jià)值和質(zhì)量。更不用說(shuō)，隨著紙質(zhì)書(shū)信的銳減，再也見(jiàn)不到類(lèi)似王羲之《十七帖》那樣的書(shū)法精品；也很難再見(jiàn)到魯迅與許廣平那樣的，既是推心置腹交流情感的文學(xué)作品，又是高水平的學(xué)術(shù)討論、讓人大飽眼福書(shū)法珍品的《兩地書(shū)》了。甚至連“某某某，見(jiàn)字如面”“大札收悉，遲復(fù)為歉”一類(lèi)的套話(huà)也不多見(jiàn)了。取而代之的，是快餐文學(xué)、街頭廣告甚至粗俗段子。這些內(nèi)容充斥在相互的網(wǎng)絡(luò)聊天、信息溝通之中，傳遞給人們一種社會(huì)正在被少有的浮躁與輕率包圍著的感覺(jué)。長(zhǎng)此下去，快是快了，深沉卻被甩出了軌道，“十年磨一劍”之類(lèi)的認(rèn)真精神也不再被推崇，也很難產(chǎn)生“魚(yú)雁傳書(shū)”帶來(lái)的那種相識(shí)相知的情誼。因此，我一直想呼吁，在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)已經(jīng)被多數(shù)人接受并駕輕就熟的今天，還是要在青少年中提倡一下紙質(zhì)書(shū)信。

“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”的期盼，不只是男男女女之間的卿卿我我的閑聊，它還傳遞著更為重要的社會(huì)和文化意義。如果我們報(bào)紙的副刊、文學(xué)刊物的專(zhuān)欄，經(jīng)常選登一些書(shū)信往來(lái)的佳作，或許，能起到一定的導(dǎo)向作用。

寫(xiě)完這篇文字，望著湛藍(lán)的云天，我真想能接到一位友人的來(lái)信。天上正有一群大雁飛過(guò)。借著懷舊的惆悵，我問(wèn)南飛的驚鴻，你能給我一個(gè)“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”的滿(mǎn)意答案嗎？大雁飛走了，我依舊悵然。