每年春節(jié)，我都選擇去國(guó)外觀覽博物館，看所感興趣的展覽和作品。前年去了倫敦，去年在巴黎，今年去了德國(guó)和荷蘭。風(fēng)塵仆仆、鞍馬勞頓，看展和創(chuàng)作一樣，是個(gè)腦力和體力摻雜的活，人雖辛苦，收獲頗豐。

格哈德·里希特 Musa 2009年

在法蘭克福著名的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，那些原本前衛(wèi)的藝術(shù)樣式依然不出人所料，透露出一些做作的氣息，已經(jīng)打動(dòng)不了見(jiàn)怪不怪的吾等。還是在美茵河畔的施泰德博物館，找到了那些耳熟能詳?shù)挠∠笈珊捅憩F(xiàn)主義們。他們的古典是落后于我們的傳統(tǒng)的，只是許多的藝術(shù)人完全被蒙蔽了。這座博物館的3樓以古典為主，在一個(gè)不為人注意的小廳里，擺置了表現(xiàn)主義大師巴塞利茲早期的兩幅代表作。坐了6個(gè)半小時(shí)的火車(chē)，去往柏林。柏林墻矮矮的破破的，涂鴉的水準(zhǔn)沒(méi)有我在希臘島嶼看到的高。柏林漢堡火車(chē)站美術(shù)館在展出上世紀(jì)六七十年代那幫風(fēng)華絕代大師們的作品，基弗、湯布利、安迪·沃霍爾、紐曼等曾經(jīng)的牛人，他們所創(chuàng)造的這些樣式至今令人神魂顛倒。沒(méi)有創(chuàng)造就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，至于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們把歐美上世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)造當(dāng)作今日中國(guó)的先鋒是令人不恥的，他們只能忽悠那些白紙一張的孩子們。2樓有德國(guó)表現(xiàn)主義先驅(qū)基希納百余幅作品特展，他的作品充滿悲觀主義傾向，筆觸自由、畫(huà)風(fēng)靜穆，他的作品曾被歸為“頹廢”。研究德國(guó)表現(xiàn)主義，如果繞開(kāi)他是會(huì)犯錯(cuò)誤的。

在德累斯頓，有幸撞見(jiàn)了里希特的特展，展品全是他各個(gè)時(shí)代最重要的作品。上海外文書(shū)店他的最大型畫(huà)集封面作品也在。里希特?zé)o疑是新繪畫(huà)的一個(gè)神話，他無(wú)所不能，早期的表現(xiàn)性繪畫(huà)、照片模糊寫(xiě)實(shí)、涂刮式抽象、冷抽象，他要干嘛就干嘛，無(wú)視他人的風(fēng)格界定。我最欣賞這樣的藝術(shù)家，不會(huì)被風(fēng)潮和時(shí)尚左右，不會(huì)被各種繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)帶走，他們只尊重自己的創(chuàng)作感受，只相信自己看到的世界。大師級(jí)藝術(shù)家應(yīng)該是這樣的一個(gè)狀態(tài)。里希特曾被學(xué)者尊為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的奶媽?zhuān)褔?guó)內(nèi)的那些吆五喝六行走江湖的“當(dāng)代大師”覆蓋了。不從自身土壤出發(fā)的所謂創(chuàng)作只能滑入抄襲的深淵。

柏林位于德累斯頓和漢堡的中間，賓館住柏林，兩邊乘火車(chē)看展。火車(chē)又慢又貴，每個(gè)博物館都會(huì)收14歐元的門(mén)票費(fèi)用。我不禁懷念起祖國(guó)風(fēng)馳電掣的高鐵來(lái)，我們的博物館也是免費(fèi)的。漢堡的一天由人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授黃華三、高毅夫婦陪同，他們?cè)诘聡?guó)生活過(guò)10多年。漢堡的城市面貌明顯比其他城市當(dāng)代化，知名媒體《明鏡周刊》的總部就在漢堡。漢堡當(dāng)代藝術(shù)館在展一個(gè)以鉛筆畫(huà)為主的主題展，鉛筆和排筆相當(dāng)于他們的毛筆，畫(huà)得非常自由。漢堡國(guó)立美術(shù)館的作品陳列非常系統(tǒng)化，從古典到印象派、立體派，再到現(xiàn)當(dāng)代，脈絡(luò)清晰、應(yīng)有盡有。印象最深的是蒙克的3幅作品，還有分離派大師貝克曼的作品。貝克曼和基希納是不太為國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)圈熟知的藝術(shù)大師，建議有眼光的國(guó)內(nèi)美術(shù)館可以策劃一下相關(guān)的展覽。

去阿姆斯特丹主要是看倫勃朗和梵高，那兩幅念念不忘的只能在畫(huà)冊(cè)里看到的《夜巡》和《向日葵》。倫勃朗畫(huà)的最平庸的時(shí)候是日子最好過(guò)的時(shí)候，后來(lái)他強(qiáng)調(diào)至今為人津津樂(lè)道的偉大的觸感和光，他的好日子就到頭了，他活躍于17世紀(jì)荷蘭全盛時(shí)期，最后卻潦倒而死。畫(huà)得好卻賣(mài)不掉的時(shí)代是恥辱的時(shí)代，在這一點(diǎn)上，號(hào)稱藝術(shù)高于一切的西方社會(huì)也沒(méi)有免俗。

藝術(shù)需要發(fā)瘋，比如梵高，比如徐渭。發(fā)瘋的人很多，徐渭、梵高只有兩位。梵高在死前的四五年才發(fā)掘到自己的風(fēng)格，如果不那么狂烈偏執(zhí)，我們只能看到和其他畫(huà)家一般毫無(wú)作為的畫(huà)作，1886年至1890年，這4年時(shí)間，感覺(jué)他一直活在綺麗瘋狂的夢(mèng)中，玩命地畫(huà)畫(huà)，透支地活著。如果多給他活幾年，多給他一帆風(fēng)順的人生，這個(gè)世界肯定會(huì)少掉一分內(nèi)容。在阿姆斯特丹最熱鬧的地段，一生坎坷的梵高絕對(duì)不會(huì)想到自己在苦痛中發(fā)泄出來(lái)的藝術(shù)每天能吸引數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾。博物館已經(jīng)淪為景點(diǎn)，票價(jià)比其他博物館貴，要18歐元。

他們的好不同于我們的好，我們要知道他們的好才會(huì)建構(gòu)好我們的好。站在一家一派里的中國(guó)畫(huà)在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)狹隘化了，中國(guó)繪畫(huà)必須在全球化的視野和平臺(tái)上才能充分地認(rèn)識(shí)到自己的長(zhǎng)處從而獲取更大的發(fā)展空間。這世界沒(méi)有多少真正意義上的獨(dú)立者、清醒者，大部分是跟風(fēng)者、自大者。創(chuàng)建自己民族文化的榮耀需要一批人，而不是一個(gè)人、幾個(gè)人。只要是一個(gè)時(shí)代的佼佼者，他在任何時(shí)代都會(huì)閃光。

（作者為畫(huà)家、藝評(píng)人）