外界想象的紅色核按鈕，其實并不存在。在1月20日的總統(tǒng)就職典禮上，八年來與奧巴馬形影不離、出鏡率超過第一夫人的“核橄欖球”易主。

“餅干”裝在一個鋁制手提箱中，該箱由加州的零·哈里伯頓公司制造。《盜夢空間》《真實的謊言》《黑衣人》《獨立日》……目前在超過200部的好萊塢大片和經(jīng)典電視劇里，都能看到它的身影。影片中罪犯用來裝錢、裝毒品、裝炸彈的箱子通通都是零·哈里伯頓。

品牌創(chuàng)辦人厄爾·P·哈里伯頓是一名退役老兵。一次出差，行李箱被卡車壓壞，貴重資料全部損壞。于是,他聯(lián)系朋友圈中的飛機工程師設(shè)計并制造出世界上第一個鋁制行李箱，既堅固耐用，又防塵防水。美國航空航天局把它作為太空旅行指定行李箱，它曾幫助阿波羅號宇航員從月球上把隕石樣本帶回地球，于是有了第一個榮譽：月球箱。

雖然貴為白宮御用，但零·哈里伯頓公司極為低調(diào)，從來沒有在朋友圈曬過生產(chǎn)的箱子與核按鈕的關(guān)系。直到一只退役的總統(tǒng)手提箱出現(xiàn)在史密森美國歷史國家博物館，零·哈里伯頓才被大眾所知。

手提箱重約20千克，外面包裹著一層皮革。按說這個分量并不重，拎包無需洪荒之力，但卻需要少校軍官以上職務(wù)的5個美國大兵輪流承擔。他們分別來自美國軍隊的五個分支：海陸空三軍，以及海岸警衛(wèi)隊和海軍陸戰(zhàn)隊。

白宮前軍事辦公室主任比爾·高利披露了這個神秘手提箱里的內(nèi)容，只有4件物品：一份攻擊目標的名單，一本列出了美國境內(nèi)秘密核彈庇護所的黑皮書，一本教總統(tǒng)如何使用“美國緊急廣播系統(tǒng)”的小冊子，和一個7.6厘米寬、12.7厘米長的密保“餅干”。

吉米·卡特當選總統(tǒng)后，覺得黑皮書中的名單又臭又長，真要做決定的時候根本來不及看，于是把它改成一份菜單式的名單。原先厚厚的黑皮書也被刪減到只有一頁，并配以卡通漫畫。可謂有圖有真相，一圖勝千言。

雖然核手提箱的正式稱呼是“總統(tǒng)緊急公文包”，但它的綽號更響亮：核橄欖球。1961年，美國啟動了一項代號為“踢反彈球”的核計劃。踢反彈球是橄欖球的一個動作，意即在球未完全落地之前將其踢出。

一旦總統(tǒng)對軍方說“干吧，這是我的驗證碼”，整個核武器發(fā)射流程便開始。陸基核彈飛越太平洋大約需要25到30分鐘，海基核彈大約只需要12分鐘。洲際導(dǎo)彈一旦發(fā)射就不可能被召回，因此留給總統(tǒng)做決定的時間并不多。

位于美國北部一片農(nóng)田的美國空軍戰(zhàn)略指控中心是執(zhí)行此任務(wù)的終端。有關(guān)報道稱，截至2016年9月，美軍實戰(zhàn)部署有1300多枚陸、海、空基核彈頭，足夠毀滅地球上百次。

給總統(tǒng)拎包的軍官也不輕松。曾為美國前總統(tǒng)克林頓“拎包”的空軍少校羅伯特·帕特森回憶：“感覺自己如履薄冰……我時常打開它，不斷提醒自己要清楚箱子里放著什么，以及總統(tǒng)可能做的任何決定。”

雖然壓力山大，這卻是一份很有前途的職業(yè)，曾經(jīng)有拎包人成為美國參議員。