科學(xué)狂人，這是全國政協(xié)委員、清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授羅永章給很多人的印象。果真如此嗎？此前只和他有過一面之緣的記者心里打了一個大大的問號。

2月25日，在清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院抗腫瘤蛋白質(zhì)藥物國家工程實驗室的一間二三十平方米的辦公室里，記者見到了正在工作的羅永章。他趕緊迎上來，和記者握手，親自給記者拿了一把椅子。

記者環(huán)顧房間四周，沙發(fā)、書柜、墻上的地圖、窗臺上家人的照片，和其他專家的辦公室沒什么差別。但他的辦公桌比較“刺眼”：桌面他經(jīng)常寫字的地方，已經(jīng)爆皮了，他伏案工作的功力得多大啊，衣服袖子能與桌面產(chǎn)生如此大的摩擦力？辦公桌右側(cè)放著一臺舊的普通電腦，屏幕大概只有19寸。

“您就用這設(shè)備研究國際前沿課題？”記者有些疑惑。

“我來清華16年了，一直沒換過。就像這臺電腦，除了查資料、收發(fā)郵件，我又不干別的，夠用！”羅永章回答說。

再看這位大教授本人，個子不高，留著板寸，瘦削的面龐，一身土灰色的看不出新舊的休閑裝，腳上穿一雙布鞋，著實樸實。

“辛苦你跑一趟。這幾天有點累，嗓子不好，我們隨便聊聊?！?羅永章開始寒暄。

看了他的人，他的辦公環(huán)境，再聽了他客氣的山東口音，實在想不出他的狂。

但當談到自己的研究領(lǐng)域，他突然變了一個人，就像一頭精神抖擻的雄獅。

“科學(xué)家一定要用科研成果說話” 

1987年，羅永章從蘭州大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，赴美留學(xué)。那個年代，出國留學(xué)的絕對是少數(shù)，而出生于山東棲霞縣（現(xiàn)改為棲霞市）一個貧困小山村的羅永章能夠走出國門，并先后在美國加州大學(xué)伯克利分校、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)等世界知名學(xué)府求學(xué)，更是鳳毛麟角了。

記者開玩笑說：“山東棲霞有兩個名牌，一個是蘋果，一個是羅永章?！?/p>

羅永章笑著說，“沒有沒有，我不出名，我也不關(guān)心出名這個事兒?！?/p>

但是記者從圈里朋友了解到，在2014年青島召開的一次3000多人參加的生物醫(yī)藥領(lǐng)域的會議上，有了解羅永章的醫(yī)藥專家說了這樣一句話：“羅教授，如果說您在國內(nèi)這個領(lǐng)域是老二，老大是誰呢？”

羅永章沒有回應(yīng)，只是說，“科學(xué)家一定要用科研成果說話，而不是靠論文堆砌?！?/p>

在國內(nèi)生命科學(xué)領(lǐng)域，羅永章可能還真的算不上出名。因為他很少參加國內(nèi)的學(xué)術(shù)會，“很多會不能啟迪智慧，是在浪費時間?！?他說。

羅永章把更多的時間花在了實驗室里，鉆研課題，手把手帶學(xué)生。

他辦公室的一位工作人員告訴記者，羅教授幾乎就是一臺永動機，回國18年了，他平均每天的工作時間超過16小時，沒休過一個完整的節(jié)假日，幾乎沒有晚上10點前離開實驗室的時候。

今年春節(jié)是個例外，他給自己放了兩天假，原因是打賭賭輸了，必須陪女兒回老家看望奶奶，而不是讓老人家來北京過節(jié)。

在美國，羅永章經(jīng)常是在和導(dǎo)師的交流中碰撞出智慧的火花，或者在不經(jīng)意間腦洞大開后，拔腿跑向?qū)嶒炇?。你可以說這是科學(xué)家的執(zhí)著、偏執(zhí)，甚至是神經(jīng)錯亂，但是偉大的發(fā)現(xiàn)或許就是那一剎那的直覺。

18年來，羅永章帶領(lǐng)的團隊在腫瘤微環(huán)境、新生血管信號轉(zhuǎn)導(dǎo)、蛋白質(zhì)折疊及分子伴侶作用的分子機理等生命科學(xué)前沿領(lǐng)域不斷結(jié)出碩果，確立了他在國內(nèi)外生命科學(xué)領(lǐng)域的地位，特別是國家一類抗腫瘤藥物恩度的成功研發(fā)，以及在世界上首次證明Hsp90α是全新的腫瘤標志物，更使他的名字在醫(yī)生和患者中傳開了。

來自中國的小個子羅永章，因為解決了美國人沒有解決的技術(shù)難題，研發(fā)出活性至少是美國同類產(chǎn)品兩倍以上的抗癌藥物，入了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、美國兩院院士、餓死腫瘤療法理論的奠基人佛爾克曼的法眼。老先生將其推薦給了另一個舉世聞名的大咖，被稱為“DNA之父”的詹姆斯·沃森。

“我也不清楚這兩個大名人之間發(fā)生了什么，反正他們經(jīng)常電話或面對面交流，而我成為了他們某一次的談話內(nèi)容，這絕對是一種幸福！”說這話時，羅永章就像一個考試得了滿分的孩子，臉上遮不住驕傲的神情。

另一個足以讓羅永章享有盛譽的事兒和一個會議有關(guān)。

美國冷泉港有一個小小的會議中心叫班伯里，這里不定期的召開著名的閉門學(xué)術(shù)討論會，用以指導(dǎo)全球某個領(lǐng)域的發(fā)展方向。之所以著名，不是因為這個地兒，而是參會者的身份，要么是諾獎得主，要么是該領(lǐng)域世界公認的首屈一指的大咖，而且一定是應(yīng)邀參會，總?cè)藬?shù)不超過36人（因為空間有限，最多只能放下36個座位）。在1977至2002年的25年間，有不少于39位諾獎得主參會（有一次會議的8個報告人中竟然有6位諾獎得主），著名的人類基因組計劃就是在這里醞釀?wù)Q生的。2008年的會議主題是“我們?nèi)绾沃斡蟛糠帜[瘤”，這一年羅永章入圈了，成為了首位入圈的中國科學(xué)家?！澳軈⒓舆@個會本身就是一種榮譽，而且是世界級的！這才是真正的學(xué)術(shù)峰會！”

“不能做井底之蛙了，我們應(yīng)該有點國際視野。不然，從科技創(chuàng)新上，我們怎么實現(xiàn)從跟跑到領(lǐng)跑？” 不知道羅永章這樣發(fā)人深省的反問算不算狂？

羅永章（右）和詹姆斯·沃森在DNA雙螺旋發(fā)現(xiàn)60周年紀念會上

“詹姆斯·沃森，我一生的偶像” 

在羅永章辦公室墻上有一張他和一位滿頭白發(fā)的外國老人的合影，他的 PPT里也多次插入了這個老人的照片。

“認識他嗎？”羅永章問。

記者仔細端詳，實在不知其為何方神圣。

“他就是剛才我提到的詹姆斯·沃森，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者之一、諾貝爾獎得主，我一生的偶像！”羅永章使勁兒在紙上寫下他的名字，說話的聲音也異常堅定。

記者只是輕微地點了點頭，似乎想起了n年前中學(xué)生物課本上見到過這個名字。

見到記者反應(yīng)平淡，羅永章提高了嗓音，進行了十分認真的介紹——詹姆斯·沃森是和達爾文、愛因斯坦一樣齊名的人物，他和弗朗西斯·克里克發(fā)現(xiàn)的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，是20世紀最為重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，成為開辟現(xiàn)代生物學(xué)的里程碑。

在他眼里，詹姆斯·沃森是健在的諾獎得主里對世界影響最大的?！白詮男r候在書上知道了詹姆斯·沃森后，我就想將來要做中國的‘詹姆斯·沃森’”。

詹姆斯·沃森對羅永章的影響深入骨髓。他曾說過這樣一句話：“我們發(fā)現(xiàn)了太多的機理和信號通路，也發(fā)表了那么多的文章，但有多少能對腫瘤患者有所幫助？所以，能夠?qū)⒛[瘤治愈或者控制，才是最有意義的?！?/p>

正是大師吹響的這個沖鋒號，讓生性好強的羅永章成了沖在第一線的戰(zhàn)士，這種動力至今未變。

2008年、2010年，詹姆斯·沃森兩度專程來清華大學(xué)訪問他的實驗室。

2013年，他帶領(lǐng)團隊在世界上首次證明Hsp90α是全新的腫瘤標志物，并由此開發(fā)出腫瘤早期檢測的試劑盒時，沃森博士得知后興奮不已，專程派人送來賀信，信中寫道：“你和你在清華的同事向攻克癌癥這一目標又前進了一大步。”

羅永章在講述中再次回味這兩件事帶給他的無上榮耀，記者被他的激動和欣喜感染著，好像自己身上也貼了金。

對于取得的成績，羅永章沒有否認自己的努力，他說了這樣一句話：“人生需要一個偉大的偶像，只有偉大的偶像才可能喚醒偉大的自己。”

羅永章說這話有足夠的依據(jù)，60后的他青少年時期正是人們對陳景潤、華羅庚等科學(xué)家頂禮膜拜的時代。以他為代表的莘莘學(xué)子正是在這種科學(xué)崇拜中寒窗苦讀、負芨求學(xué)，他們中的很多人都成了當今中國乃至世界科技界的翹楚。

孩子們還有當科學(xué)家的夢想嗎？

“現(xiàn)在的孩子們還想當科學(xué)家嗎？年輕人還有這樣的偶像嗎？” 羅永章情不自禁地問道。

2005年1月，號稱“布鞋院士”的中國科學(xué)院院士、中國遙感地理學(xué)家李小文去世，之后沒幾天，青年歌手姚貝娜因乳腺癌去世。李小文院士的去世消息在幾天后才見諸媒體，之后的報道冷冷清清。相反，姚貝娜去世的消息轟動了媒體圈，不少門戶網(wǎng)站推出了專題報道，網(wǎng)上流傳著各地歌迷悼念姚貝娜，甚至為其潸然淚下的照片。

羅永章是通過一個朋友才第一次聽說姚貝娜這個名字。對于媒體對李小文院士和姚貝娜大相徑庭的態(tài)度，羅永章有些扼腕。

羅永章自己也經(jīng)歷過類似的尷尬。每年全國兩會，每逢他碰巧和文藝界委員在一張桌上吃飯，都會有不少年輕記者跑過來和這些明星合影，還經(jīng)常讓一旁的他幫他們拍照。

對于這樣的現(xiàn)象和經(jīng)歷，他再次講了詹姆斯·沃森的例子。

詹姆斯·沃森來清華拜訪他的實驗室時，不管是清華的理科生還是文科生，甚至很多藝術(shù)學(xué)院及清華附中的學(xué)生都跑過來，里三層外三層地排隊想請他簽名合影。可這只是在清華，只是清華的一部分學(xué)生。在美國，詹姆斯·沃森家喻戶曉，很多父母都希望自己的孩子能認識這位科學(xué)大佬。羅永章去美國冷泉港實驗室參加會議時，多次看到只要詹姆斯·沃森出場，不管是坐在自助餐桌旁，還是站在走廊看墻報、和人聊天，總有人悄悄湊到他身旁，“借他”拍張照片。而沃森老先生經(jīng)過半個世紀的適應(yīng)，早已習(xí)慣了被人當做拍攝的道具，可以完全不受打擾的做自己的事。小小的細節(jié)體現(xiàn)了社會對科學(xué)那種自然的、非功利的崇尚，還有科學(xué)大家的平易。

在美國，大多數(shù)科學(xué)家也不被媒體關(guān)注，絕大多數(shù)科學(xué)家老百姓并不認識，但科學(xué)家群體的社會影響力和公眾對他們的尊重都是無容置疑的，科學(xué)家雖然成不了富翁，但生活條件、待遇等各方面，也算很優(yōu)厚的。

但在中國，這種氛圍還較差，至少崇尚科學(xué)、尊敬科學(xué)家的氛圍還不夠濃厚。相反追星、崇尚官二代和富二代的風(fēng)氣卻很盛。另一方面，我國個別科學(xué)家也開始偏離科學(xué)家應(yīng)有的狀態(tài)，正走在自己“造星”的路上，高調(diào)在媒體上頻頻露面，跨界高談闊論，甚至誤導(dǎo)公眾，這最終將破壞科學(xué)家群體的公眾形象。

“市場經(jīng)濟和全球化時代，泥沙俱下，我們把西方好的壞的東西全引進來了，由于缺乏正向引導(dǎo)，人們的價值觀發(fā)生了改變，很多人對金錢名利的追逐太強烈了，社會也變得浮躁?！?羅永章說道。

在這方面有些媒體起了推波助瀾的作用。這些媒體一味迎合受眾口味，對明星、官二代開什么車、住什么房、身價多少、一年收入多少等花邊新聞過于關(guān)注，這種情況不僅不利于社會正確價值導(dǎo)向的形成，更重要的是會害了孩子。

羅永章在自己女兒身上也受到了震動。

2008年四川汶川發(fā)生地震，羅永章和女兒準備為災(zāi)區(qū)百姓捐款。當時他想的是能捐多少捐多少。于是跟女兒開玩笑說：“爸爸把家里所有的錢都捐給災(zāi)區(qū)好不好？”女兒當時正在吃飯，立馬用筷子指著羅永章說“不行，那是我的！”羅永章當時非常吃驚她這么點就知道有繼承權(quán)。他和女兒說 “寶貝，如果你不能自食其力，留給你的錢再多，你可能都會一事無成，最后會害了你。等你長大后我再給你解釋?！?/p>

現(xiàn)在羅永章的女兒快15歲了，再也不問爸爸身后的財產(chǎn)該不該屬于她了。因為她知道了得靠自己努力才可能獲得生存的能力。“可是更多的孩子如果每天耳濡目染這些東西，他們還會產(chǎn)生當科學(xué)家的夢想嗎？如果想都不想了，我們的科研后備軍將來會如何呢？”羅永章表情嚴肅地提出了這樣的問題。

羅永章

27位國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主還能記得幾位？

羅永章不想在媒體上出名，理由很簡單，他需要一個安靜的科研環(huán)境。

去年，習(xí)總書記在“科技三會”上明確指出：必須認識到，同建設(shè)世界科技強國的目標相比，我國發(fā)展還面臨重大科技瓶頸，關(guān)鍵領(lǐng)域核心技術(shù)受制于人的格局沒有從根本上改變，科技基礎(chǔ)仍然薄弱，科技創(chuàng)新能力特別是原創(chuàng)能力還有很大差距。

打破科研瓶頸，需要更多的科研人員發(fā)揚“兩彈一星精神”，默默奉獻，將論文寫在祖國大地上，創(chuàng)造出更多具有影響力的科研成果。

不過，羅永章還說了后半句話：“科學(xué)家可以不出名，但科研氛圍和崇尚科學(xué)的精神不能被冷落?！?/p>

媒體是輿論導(dǎo)向的引領(lǐng)者，被譽為社會公器，他們對科學(xué)家的報道，對其科研成果的關(guān)注，對于傳播科學(xué)精神，提高百姓科學(xué)素養(yǎng)，營造崇尚科學(xué)的氛圍至關(guān)重要。

“從2000年到2016年，我國有27位科學(xué)家榮膺國家最高科學(xué)技術(shù)獎，大家能記住幾位？趙忠賢院士在獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎之前在我國超導(dǎo)領(lǐng)域默默耕耘50多年，取得了重要成果，媒體可曾追蹤過？屠呦呦研究員在獲得諾獎之前，有多少百姓聽說過她？” 羅永章的發(fā)問讓記者后背直發(fā)涼。

在羅永章看來，在對科學(xué)家的關(guān)注和科學(xué)精神的傳播上，媒體顯然冷淡了?？茖W(xué)家需要感受寂寞，但他們也是人，他們也需要存在感。

2005年，也就是羅永章回國后的第6年，新藥恩度的成功研發(fā)，讓不少晚期癌癥患者成功控制了病情，延長了生命。對于仿制藥占比超過95%的中國，這意味著什么？

國內(nèi)外媒體和業(yè)內(nèi)人士對于該藥的態(tài)度卻天壤之別。

惜字如金的美國《華爾街日報》在2005年12月22日頭版用3000多字的篇幅報道了這則新聞，英國《自然·生物技術(shù)》雜志、哈佛大學(xué)《新生血管前沿》和《夢》等期刊紛紛報道，英國《自然·醫(yī)學(xué)》雜志報道稱：“羅永章以一種更便宜、更有效的形式使該藥物（內(nèi)皮抑素恩度）重獲新生?！?/p>

國內(nèi)報道不僅寥寥，而且還有一些媒體和專家認為該藥是假藥，是在國外試驗不成才跑回國內(nèi)進行研究的。

這在一定程度上影響了羅永章的心境。他用潤喉糖在桌子上反復(fù)排列推演，用逆向推理的方法告訴記者這種聲音的荒謬。最后，他不得不搖搖頭嘆息道：“國內(nèi)這種對待科技創(chuàng)新的態(tài)度讓我有些困惑?！薄疤貏e是一些學(xué)者的心態(tài)，我真的很難理解。在我心里，學(xué)者該做的事是不斷拿成果說話，而不是當評論家指指點點，或者變身職業(yè)打假或者醫(yī)鬧之流?！?/p>

但是，羅永章從未言放棄。相反，他在生命科學(xué)領(lǐng)域前進的步伐越來越堅實，因為國家扶持科技創(chuàng)新的政策越來越好，整體氛圍也在向好。

羅永章有個愿望，他說自己如果找到延長人類壽命的“鑰匙”，他希望讓詹姆斯·沃森再多活50歲（雖然他已年界90），那樣他即使在耄耋之年也會有無窮的戰(zhàn)斗力。

“知道埃隆?馬斯克嗎？就是美國發(fā)明特斯拉的那個，《技術(shù)狂人》系列文章的主角。” 羅永章又在考驗記者。

中國科協(xié)黨委書記尚勇在看到羅永章正在做的課題后說：“你若實現(xiàn)了你的夢想，你就是中國的埃隆?馬斯克?！?/p>

“這是我第一次聽到這個人的名字，第二天我讓秘書買來這本書，看完最后一頁后，對著他的照片說：‘早晚有一天你得來找我！’”羅永章說。

還好，記者聽說過此人。同時，覺著羅永章的瘋狂一點不遜于埃隆?馬斯克。

臨別之際，羅永章的表情恢復(fù)了平靜，他迅速跑在記者前面開門，還堅持送到樓梯口。科學(xué)狂人的影子突然又沒了……

記者手記：

全新肝癌標志物Hsp90α“亮”在哪兒？

盡管羅永章通過圖文拼命給記者解釋蛋白質(zhì)的復(fù)性和折疊現(xiàn)象，但依然是對牛彈琴。他在這些領(lǐng)域的研究成果就略過吧。在記者看來，介紹羅永章的科研成果不得不說全新肝癌標志物Hsp90α（熱休克蛋白90α）。

2016年10月19日，清華大學(xué)發(fā)布消息，羅永章團隊在世界上首次證明腫瘤標志物 Hsp90α可用于肝癌患者的檢測，試劑盒已被國家食藥監(jiān)總局批準在臨床中使用。該科研成果在國內(nèi)外引起廣泛關(guān)注。

事實上，早在2013年，羅永章團隊就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)Hsp90α可用于肺癌檢測，并就此研發(fā)了定量檢測試劑盒。不過，此次的研究成果則更具歷史和現(xiàn)實意義。

首先看背景。中國是肝炎大國，目前有近9000萬乙肝病毒攜帶者，2000多萬慢性乙肝患者，還有近1000萬的丙肝患者。肝炎得不到規(guī)范化治療，會引發(fā)肝硬化和肝癌。因此，中國也是肝癌大國。據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計，全球每年新發(fā)和死亡肝癌患者一半以上在中國。而肝癌被稱為“癌中之王”，到了晚期，再好的藥物和治療措施也束手無措。因此，早發(fā)現(xiàn)、早治療是王道。

基于這個背景，羅永章證明腫瘤標志物 Hsp90α可用于肝癌患者檢測，可謂功莫大焉。

那么這個Hsp90α“亮”在哪兒？據(jù)記者了解，目前國內(nèi)臨床公認用于肝癌檢測的標志物是甲胎蛋白(AFP)，但靈敏度僅有50%左右。羅永章團隊通過平行比對試驗發(fā)現(xiàn)，與AFP相比，使用Hsp90α檢測肝癌有三個“亮點”：一是靈敏度高達93%，高出AFP近一倍；二是診斷AFP陰性肝癌患者的準確率為94%，彌補了AFP的局限性；三是診斷早期肝癌的準確率為91%，有望實現(xiàn)肝癌的早發(fā)現(xiàn)、早治療。

按理說，這樣的先進科研成果應(yīng)該迅速推廣使用，但問題就卡在這兒。羅永章對記者說，試劑盒價格由各省自定，目前全國只有山東、四川、寧夏、湖南、河北、安徽等9個省份獲得物價審批，開始辦理進醫(yī)院手續(xù)?！暗沁M入醫(yī)院很緩慢，平均進入一家醫(yī)院要蓋6～8個章，需要半年到一年時間！”

記者愕然。難怪羅永章說，回國后很長一段時間，他的大塊時間都用在了行政流程上。

執(zhí)著的羅永章真累！（本網(wǎng)記者 李木元）