當(dāng)聽說程時(shí)兵住在河北廊坊、每天乘坐高鐵往返于京冀之間時(shí)，同事們都露出了驚訝的表情。程時(shí)兵所在的公司位于號(hào)稱“宇宙最堵”的北京西二旗（位于北京西北部）。居住在北京東南部的四惠、亦莊的同事，每天早上6時(shí)多就要出門上班。從距離上來看，廊坊比這些地方要遠(yuǎn)很多。

地圖上，從北京中心向外蔓延的鐵軌穿過三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)，將距離天安門56公里的廊坊、70公里的涿州、130公里的天津緊密相連。最高時(shí)速近300公里的高鐵，像一座快速移動(dòng)的橋梁，將不計(jì)其數(shù)的工作崗位和家庭生活連接起來。

在經(jīng)歷過惡劣天氣的延誤、過程繁瑣的改簽、數(shù)額不菲的花銷，乃至長(zhǎng)時(shí)間往返的身心俱疲后，還在堅(jiān)持的程時(shí)兵們覺得，“雙城生活”是他們?cè)谑聵I(yè)與家庭之間最好的平衡點(diǎn)。

漫長(zhǎng)的上班路

站在取票廳里，面對(duì)機(jī)器上翻不到頭的車票信息，馬芳林（化名）才深刻地感受到，原來每日的往返竟然消耗了這么多車票。

從位于北京朝陽門豐聯(lián)大廈的公司，到河北涿州的家里，單程1小時(shí)40分鐘的車程，馬芳林已經(jīng)走了1年半，也用身份證“檢”了1年半的票。她沒想過取出車票去報(bào)銷，因?yàn)樗⑸矸葑C能節(jié)約出寶貴的兩三分鐘時(shí)間。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她想報(bào)銷的“北京-杭州東”的車票，已經(jīng)被一堆“北京西-涿州東”的車票所淹沒，再也找不到了。

此后，學(xué)乖了的馬芳林總會(huì)忙里偷閑，找個(gè)售票窗口把車票打印出來。最多的一次，她花了十幾分鐘，才出完五六十張車票，幫她打票的售票員也嘖嘖稱奇。

與打票同樣煩惱的，還有改簽。加班晚了到車站改簽還好辦，要是忘帶身份證，人就真的崩潰了。有一次她把身份證忘在家里，只好使用涿州東站辦理的臨時(shí)身份證登車。但當(dāng)她返程延誤要求改簽時(shí)，北京西站的工作人員告訴她，沒有照片的臨時(shí)身份證不能辦理改簽。“可是在北京辦臨時(shí)身份證必須要有照片，還得現(xiàn)照，隊(duì)排得老長(zhǎng)。沒辦法我就又找了另外一個(gè)工作人員，他沒說什么就給我改簽了。”馬芳林說。

日復(fù)一日的往返，會(huì)有讓人感動(dòng)的時(shí)刻，有遲到1分鐘時(shí)，工作人員幫她通融進(jìn)站，也目睹過幾次乘客給老人和孩子讓座。

但在這段每日耗時(shí)近4小時(shí)的旅行里，她更多體驗(yàn)的是擁擠和無聊。“最讓我痛苦的就是地鐵擁擠，早上在軍博擠，在西站也擠。”為了挨過漫長(zhǎng)的上班之路，她總結(jié)出了一系列小竅門。

地鐵6號(hào)線的兩個(gè)電梯，哪個(gè)轉(zhuǎn)9號(hào)線更近；聽到哪句廣播語時(shí)應(yīng)該動(dòng)身穿過一個(gè)個(gè)車廂，走到距離車站出口最近的車廂；觀察每日遇到的乘客，猜測(cè)誰是和她一樣遷徙在兩個(gè)城市的“候鳥”，這些可以讓她枯燥的旅程多些樂趣。

平常時(shí)段，馬芳林只好看看手機(jī)，翻翻閑書打發(fā)時(shí)間。工作太忙的時(shí)候，她會(huì)提著電腦去餐車加班。她甚至認(rèn)真數(shù)過在軍博換乘1號(hào)線究竟要走多少步，“但是從來沒有數(shù)完過”。

馬芳林認(rèn)為，自己每日在北京和涿州往返，主要是因?yàn)檫@座在北京西南方向的小城沒有適合自己的工作機(jī)會(huì)，而北京的工作能夠讓人關(guān)注到行業(yè)最前沿的發(fā)展變化。因此，當(dāng)丈夫在兩年前從海拉爾調(diào)回涿州時(shí)，她想都沒想就來到北京找工作。

如果說馬芳林如今每天的往返只是短途遷徙，那么在此前更長(zhǎng)的7年里，這個(gè)女孩都在力圖和丈夫的行動(dòng)軌跡保持同步，在中國(guó)廣闊的地圖上做出一次次長(zhǎng)距離的跋涉。

馬芳林的丈夫從事石油勘探行業(yè)，需要經(jīng)常調(diào)動(dòng)崗位。2008年，馬芳林還沒畢業(yè)時(shí)，曾報(bào)考過甘肅敦煌的公務(wù)員，雖然她筆試名列前茅但面試失利。一個(gè)月后，聽說丈夫被調(diào)到了大慶油田，她又迅速敲定了齊齊哈爾一個(gè)高職院校的教師工作，那時(shí)兩人仍相距150公里。兩年半后，丈夫調(diào)至海拉爾油田參與攻堅(jiān)戰(zhàn)，馬芳林又來到海拉爾的一家私企做了4年財(cái)務(wù)工作，直到丈夫2015年被調(diào)回涿州。

“為什么天天跑？因?yàn)樗阡弥莅。∮X得兩個(gè)人在一起就已經(jīng)很好了。如果能在工作上有比較好的機(jī)會(huì)，即使再辛苦一些，也是值得的。”馬芳林說。

為了保證每日通勤能夠準(zhǔn)點(diǎn)，馬芳林有著嚴(yán)格的作息時(shí)間表。每天她6時(shí)起床，6：50從家里出發(fā)，7時(shí)左右到達(dá)涿州東站，然后坐7：11的G6704趕往北京西站。再坐地鐵9號(hào)線轉(zhuǎn)6號(hào)線，一般她都能在8：30趕到公司。

她的丈夫包辦了所有家務(wù)，早飯、晚飯，甚至每周的訂票任務(wù)。時(shí)間一長(zhǎng)，馬芳林的丈夫也摸出買票的規(guī)律，“我每到周四周五，就給她買好下周一到周五早上的票。晚上的車票比較充裕，但是周五比較緊張，也給她買周五晚上的，所以一共是6張。”

可即便設(shè)定了周密的買票流程，這位細(xì)心的丈夫還是在一年多的買票工作中出現(xiàn)了紕漏，忘記購(gòu)買了某天早晨的車票。那一天，馬芳林只能臨時(shí)購(gòu)買7：28發(fā)車的車票，然后一路狂奔到公司，但還是遲到了20多分鐘。

“為啥不能一下子開通月票呢？”馬芳林說。

高鐵上建起了社交圈

與因高房?jī)r(jià)被迫開啟雙城生活的人不同，李荀屬于北京的有房一族。但是，他卻寧肯每日多花上半個(gè)多小時(shí)，在涿州與北京之間往返。

李荀把家搬回距離北京近70公里的這座京南小城，主要是為了方便女兒上學(xué)。他在北京的房子位于八通線管莊站附近，周邊沒有好學(xué)校。況且，對(duì)于沒有北京戶籍的他來說，女兒早晚要回到河北高考。

“在涿州的開銷遠(yuǎn)小于北京，我女兒現(xiàn)在一個(gè)學(xué)期的幼兒園學(xué)費(fèi)是2000元，而且是公立的。這樣，我就能拿出一些錢保證孩子上她想上的課外班，比如鋼琴、舞蹈。但要是在北京，這些錢只夠上幼兒園。”李荀說。

最初，李荀開車上班，從涿州家里到石景山游樂園附近的公司，走京石高速來回大約130公里，有時(shí)還會(huì)碰上擁堵或是封路。后來，聽說有人乘坐京津城際列車通勤，李荀開始琢磨搭乘高鐵上下班。

那段時(shí)間，他每天早上都會(huì)開車到涿州東站，坐高鐵到北京西站，再換乘公交車趕到公司。由于早晚高峰時(shí)，進(jìn)出京的公交車恰好與堵車的車流相向而行，李荀不僅沒遇到過堵車的問題，而且一直都能找到座位。

長(zhǎng)時(shí)間的通勤，讓李荀發(fā)現(xiàn)了不少快速換乘的秘訣。他得意地說，他每天早晨常坐G6704列車，該列車1號(hào)和2號(hào)車廂的連接處，靠近北京西站南二出站口的門。有些人為了能更快下車趕在人少時(shí)進(jìn)地鐵站，索性放棄自己的座位站在固定的車廂門口，李荀則是千方百計(jì)地把票買在指定的車廂處，有時(shí)不惜買商務(wù)座或一等座。

從涿州東站到北京西站，G6704全程行駛25分鐘。在與身旁乘客聊天時(shí)，他常常能遇到同一個(gè)小區(qū)或附近小區(qū)的鄰居，后來大家約定一起拼車去高鐵站。

“我在涿州的一部分社交圈是在高鐵上建立的。”李荀說。從涿州往返北京的常客從事著不同的行業(yè)，有的和李荀一樣在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，也有人做銷售經(jīng)理、護(hù)士和技術(shù)員。為了互相提醒買票和列車延誤信息，經(jīng)常坐高鐵的這十幾個(gè)人組建了微信群。

小圈子的人甚至?xí)x好返程車廂的固定位置，方便大家聚在一起聊天。坐八節(jié)編組的G6707時(shí)，他們會(huì)固定來到7車廂和8車廂之間。至于十六節(jié)編組的G623，他們一致認(rèn)為選在10車廂和11車廂間下車最便利。

生性樂觀的李荀，對(duì)于眼下的雙城生活頗為自豪。3年多里，他發(fā)布了200多條關(guān)于高鐵上下班狀態(tài)的微博。有段時(shí)間，他還會(huì)選擇購(gòu)買單程89.5元的商務(wù)座，“并不是因?yàn)闆]有普通票，而是真的在享受一下”。

可是在冬天下雪和夏天下暴雨時(shí)，高鐵也會(huì)延誤。碰到這種“抓瞎”的情況，李荀要么退票開車去房山線的籬笆房站換乘地鐵，要么請(qǐng)假，這不可避免地會(huì)影響他的工作考核。“公司同事表示過不滿，但他們尊重我的選擇。”李荀說。

除了天氣因素，調(diào)整列車運(yùn)行圖（下稱“調(diào)圖”）更牽動(dòng)著高鐵上班族的心。前幾年，由于調(diào)圖取消了早上合適的車次，李荀整整開了一個(gè)月的車上班。聽鐵路工作的人講，有兩個(gè)縣級(jí)市互相較勁，希望增加自己的停靠車次，減少另一方的停靠車次。“我們著急啊，差點(diǎn)就發(fā)聯(lián)名信了。”李荀說。

如今，早晚的高鐵車次固定了，多一班少一班的調(diào)圖不太能影響到高鐵上班族。李荀也把高鐵通勤的季節(jié)固定在有大霧的深秋和冬季，每年大概有4個(gè)月的時(shí)間。習(xí)慣了頻繁穿越省界，李荀只有在看到路邊的某個(gè)房子時(shí)，才突然反應(yīng)到自己其實(shí)是跨省上班。

很小的時(shí)候，李荀就經(jīng)常隨奶奶到北京探親。那時(shí)候從河北淶源坐長(zhǎng)途汽車到北京要走三四個(gè)小時(shí)，從高碑店坐綠皮車到豐臺(tái)西站也要一個(gè)多小時(shí)。現(xiàn)在同樣的距離，坐高鐵只要25分鐘，開車一個(gè)多小時(shí)。

“有人說‘逃離北上廣’，也有人說‘返回北上廣’，”李荀說，“但我們這些雙城生活的人用實(shí)際行動(dòng)在告訴其他人，沒有逃離，也沒有返回，地域之間的距離會(huì)越來越短。”

大城市承載的夢(mèng)想

在廊坊站西南100米處，有個(gè)專門為通勤人員設(shè)置的自行車場(chǎng)，“1天1塊錢，包月15塊錢。”每天早上，程時(shí)兵總會(huì)在這里碰到許多臉熟的人，這些高鐵上班族把不大的停車場(chǎng)停放得滿滿當(dāng)當(dāng)。除了騎車，他還把每天在高鐵上的21分鐘視為鍛煉時(shí)間，在車廂連接處走來走去，“微信運(yùn)動(dòng)里基本上每天都能走1萬多步”。

閑暇時(shí)，程時(shí)兵也會(huì)看看單詞。在工作語言為英文的外企里，他必須經(jīng)常閱讀英文才能保證自己不落伍。不過，如果程時(shí)兵此時(shí)放下手機(jī)，沒準(zhǔn)還能看到旁邊有個(gè)跟他年齡差不多的小伙子，也在皺著眉頭學(xué)習(xí)日語的五十音圖。

與程時(shí)兵一樣，正在學(xué)習(xí)日語的郝云峰（化名），也幾乎每天都在北京和廊坊之間通勤。不同之處在于，郝云峰和妻子兩個(gè)人都屬于高鐵上班族。

有時(shí)，郝云峰也會(huì)感覺心里比較矛盾，如果在廊坊找個(gè)工作，不僅輕松許多，中午還能回家吃飯看看孩子。可他特意留心了下職位，發(fā)現(xiàn)北京的工資至少要比廊坊高三倍以上，而像他所做的游戲發(fā)行工作，當(dāng)?shù)匾矝]有相關(guān)的產(chǎn)業(yè)。

打小就喜歡玩游戲的郝云峰，把做出一款經(jīng)典游戲視為自己的職業(yè)夢(mèng)想，但如果在廊坊工作，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想幾無可能。更何況，他看到北京的每個(gè)年輕人都充滿干勁兒，大家都想著有機(jī)會(huì)湊在一起做點(diǎn)什么，這可是小城市的人所不能理解的。

“我現(xiàn)在30歲的年齡挺尷尬的。上面有老人，下面有快兩歲的孩子，幼兒園學(xué)費(fèi)一個(gè)月1600元，再加上房貸，都不是小數(shù)目。”郝云峰說。此外，習(xí)慣了大城市吃頓飯三四百元的消費(fèi)習(xí)慣，他們也很難忍受小城市低工資條件下的生活水平。

另一方面，郝云峰對(duì)廊坊的居住環(huán)境倒是比較滿意。兩個(gè)人坐高鐵的成本每月是2600元，這大大低于他們?cè)诒本┪瀛h(huán)外的租房成本。而無論是衛(wèi)生條件，還是鄰里關(guān)系，他們?cè)诶确毁?gòu)買的新房都要遠(yuǎn)強(qiáng)于租的房子，“基本上買了房都是打算要在這兒過一輩子的”。

有時(shí)候，郝云峰腦海中甚至?xí)‖F(xiàn)出一個(gè)畫面，廊坊后來通了地鐵，雖然交通便利了，但是大量的人口從外面涌來，使得廊坊徹底變成像北京天通苑一樣的睡城。嘈雜的環(huán)境和飆升的房?jī)r(jià)，最終讓這個(gè)安靜的小城不復(fù)存在。

但眼下，他和妻子仍然只能每日奔波在兩個(gè)城市間，耗費(fèi)往返3個(gè)多小時(shí)的路程。