愛心村的阿姨和孩子們。

李利娟的愛心村大門。

愛心村像一座孤島。

李利娟一個(gè)人的時(shí)候，總是眉頭緊皺。

“你一個(gè)人敢去四霞子的地盤？”

出租車司機(jī)知道目的地，多收了5塊錢。他說，去那里很冒險(xiǎn)。

四霞子就是知名全國的河北武安市愛心媽媽李利娟，因?yàn)樵诩依锸堑谒膫€(gè)女孩，當(dāng)?shù)厝私o她取了個(gè)江湖名號(hào)。21年來，她陸續(xù)收養(yǎng)了104名遺孤，創(chuàng)建了福利院。在武安之外，人們贊譽(yù)她大愛無邊，在武安，很大一部分人稱她為“痞子”。

痞子，指流里流氣的人、惡棍、流氓、無賴。

因?yàn)椤捌ψ印钡拿曉谕猓芏嗳艘曀母＠簽椤敖麉^(qū)”，并流傳很多故事，這些故事在當(dāng)?shù)匮蜎]了她的好名聲。

“禁區(qū)”

大貨車呼嘯而過，帶起的風(fēng)把路旁的塑料袋卷起，翻滾著飄向天空，掠過武安市西三環(huán)公路東側(cè)一座廢棄的礦井架，架子頂上綁著一面國旗，國旗下面是一個(gè)50畝的院子。

院里的房子都是鋁質(zhì)板材搭建的，有五十多間。四周用一米多高的鐵絲網(wǎng)圍著，里面藏獒的叫聲可以輕易刺穿用鐵架子焊接的院門。

這就是出租車司機(jī)口中的“禁區(qū)”，武安市民建福利愛心村。

“禁區(qū)”更像一個(gè)孤島，離武安縣城8公里，距最近的村落上泉村也有3公里，周邊一片荒野，溝壑縱橫，樹木好像都營養(yǎng)不良，長得低矮，但荒草卻很高，風(fēng)一吹，能掀起波浪。

這片荒野是被遺棄的礦區(qū)，從上世紀(jì)七八十年代開始，武安靠鐵礦發(fā)家，這里曾燈火通明，開礦煉鋼，近幾年一些小鐵礦被關(guān)停，門庭冷落，人們開始記起它原來的名字，寡婦墳——之前，人們把離世的單身女人葬在這里。

聽到愛心村三個(gè)字，一名村民撇嘴，“你去打聽打聽，這邊的人沒有說她好的。”

“愛心村里的孩子都是李利娟親戚家的，根本沒有孤兒。”有村民說，她利用這些孩子，搶占了一名村民的鐵礦，占了部分村民的土地。

一位村民說，“占了我們的地，我們?nèi)シN，李利娟認(rèn)識(shí)黑社會(huì)，就找人打我們。”

網(wǎng)絡(luò)上也有指控李利娟的帖子：她掛著愛心媽媽的招牌，威逼有關(guān)部門，拿到了開礦許可證，阻礙交通局修路，獲得巨額賠償……

村民們說，在武安沒人敢惹她，因?yàn)椤八怯忻膼坌膵寢專粍?dòng)她就會(huì)被罵，官員也不敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”

就連武安市國土資源局一名官員對(duì)此都諱莫如深：“李利娟?duì)幾h太大，沒人敢給你講太多，你也小心些，她畢竟有那么多孤兒。”

不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)李利娟和她的“地盤”，這個(gè)“禁區(qū)”存在了近20年，并且越來越大。去年一年，這里就增加了29個(gè)孩子。

李利娟告訴媒體，“現(xiàn)在這里有90個(gè)孩子。”

門打開

2月20日上午，“禁區(qū)”的鐵門打開了，涌進(jìn)一幫記者和愛心人士。

李利娟就站在門口，穿一件黑色棉質(zhì)上衣，系一條紅色圍巾，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有些亂。

幾天前，因?yàn)槿嗣袢請?bào)的一條微博，這位河北的愛心媽媽又一次上了熱搜。

記者和愛心人士隨她進(jìn)入會(huì)客廳，也是簡易板材搭建的，因?yàn)榇皯艉芏啵@得明亮。六個(gè)雙人沙發(fā)從頭擺到尾，還是不夠坐，有人站著，聽李利娟講述她的往事。

1996年，吸毒的丈夫把家里的300多萬元敗了個(gè)精光，李利娟與他離婚。離婚后，為了籌毒資，前夫竟把兒子賣了，她追趕到車站，看見兒子正跟一名陌生男人在一起。男人說孩子是他花7000塊錢買的。李利娟花了8000，把兒子贖了回來。

每次面對(duì)媒體，李利娟都會(huì)講這段經(jīng)歷。

后面排隊(duì)的記者聽厭了，轉(zhuǎn)身出門，小聲嘀咕，“她是個(gè)講故事的能手”。

還有李利娟的丈夫許琪，黑著臉站在門口，一只手插進(jìn)褲兜，另一只手腕上戴著一塊金燦燦的手表，手指上套著一只粗大的戒指。“一看就像混社會(huì)的。”有記者說。

關(guān)于許琪的傳言也很多，有人稱他許老大，他被認(rèn)為是李利娟的“打手”。

一位愛心人士看到了停在院子里的一輛路虎、一輛奔馳，“奔馳是S開頭的，得值一百多萬。”

李利娟還在滔滔不絕地講，有人忍不住插嘴：“網(wǎng)上說你是騙子，你怎么看？”

她愣了一下，“我的門始終對(duì)媒體打開，你們隨時(shí)可以過來看。”

她讓老三李艷打開每一扇門，讓記者參觀。

李艷是李利娟收養(yǎng)的第三個(gè)孩子，今年26歲，現(xiàn)在已經(jīng)出嫁，“這幾天來的人多，看媽媽忙不過來，就過來幫忙。”

每個(gè)房間的擺設(shè)幾乎相同，只有床。床上的被單有些發(fā)舊，但洗得干凈，擺得整齊。

這里分為嬰兒區(qū)和兒童區(qū)。兒童區(qū)的孩子都上學(xué)去了，房間都空著；嬰兒區(qū)，孩子都在。有35位阿姨，都是六十歲以上的老人，她們是李利娟從附近村子雇來的護(hù)工。

在愛心村，有兩樣?xùn)|西不缺，雞蛋和牛奶，“城里孩子都有，我的孩子也要有。”李利娟說，村里養(yǎng)了豬、羊、雞，豬和羊都可以賣，雞不能賣，“雞下的蛋留給孩子，每天早上保證每人一個(gè)。”

“媽媽”

傍晚，孩子們放學(xué)了，大喬二喬跑進(jìn)屋，沒有理會(huì)參觀者，徑直沖向李利娟，“媽媽，媽媽，今天又沒有布置作業(yè)。”

大喬是李利娟在大橋下?lián)斓模淌窃谛蛳聯(lián)斓摹?/p>

“寶貝，媽媽給你布置作業(yè)。”她拿出一張紙，寫了幾道一百以內(nèi)的加減法，遞給大喬。

大喬二喬剛離開，又涌進(jìn)來十幾個(gè)孩子，要牛奶的，要面包的，要泡面的，李利娟應(yīng)接不暇。

孩子們不會(huì)說謊。來這里參觀的人，都想問問孩子，“媽媽對(duì)你好不好，給不給你喝牛奶？”

“好。”

有個(gè)娃娃被問煩了，嚼著面包沖記者喊，“我媽媽就是好！”

年齡稍大的孩子對(duì)媽媽的感情，不止吃喝這么簡單。

小屋是李利娟收養(yǎng)的第八個(gè)孩子，當(dāng)年她是在小屋里被撿到的。她第一次感受到母愛的偉大是在很多年前。“我和媽媽一前一后走在路上，一個(gè)村里的老大媽笑話我是早產(chǎn)兒，媽媽忽地沖上來，橫在老大媽和我之間，對(duì)方什么都不敢說了。”

老三李艷結(jié)婚的時(shí)候，李利娟給閨女準(zhǔn)備了嫁妝，那還是三十年前的規(guī)矩：四條被子，兩個(gè)枕套、兩個(gè)枕巾。除此之外再無他物。但就是這幾件嫁妝讓李艷覺得“自己有媽，不是孤兒。”

李利娟收養(yǎng)的第一個(gè)孩子，有些較真兒的成分。

那天她路過煤礦，見一群礦工在路邊逗一個(gè)小女孩。小女孩兩三歲，坐在地上，臉上臟兮兮的。一個(gè)礦工拿著饅頭，假意要扔給孩子，小女孩剛要接，礦工拿饅頭的手又縮了回去。

李利娟問，“誰家的孩子，你們咋讓她坐地上呢？”

“爹礦難死了，娘跑了，都不要她了，我們管啥閑事？”礦工說。

“那你們也不能這樣逗她啊，多可憐啊。”

“有本事你把她抱走啊？”

“抱走就抱走。”

那天是1996年5月9日。這個(gè)孩子讓李利娟有了安全感，前夫如果再把兒子搶走，她就不會(huì)是沒孩兒的娘了。兩個(gè)月后，又有人把一個(gè)嬰兒放到她家門口。李利娟又收下了。就這樣，孩子越聚越多。

相識(shí)20多年的老友師如芬眼里，李利娟抱養(yǎng)第一個(gè)孩子之前，就不是從前那個(gè)百萬富翁了，“接連往家里弄孩子，弄得她家人快瘋了。”但李利娟總是眼珠子一瞪，臉一沉，對(duì)抗所有家人的反對(duì)。

這些年來，師如芬和眾多護(hù)工阿姨都能看見李利娟的兩副面孔，對(duì)待孩子們，她從來都是柔軟的，從不說一個(gè)臟字；如果誰敢冒犯她和她的孩子們，這個(gè)女人能把一切都豁出去。

“痞子”

別人說她是“痞子”，李利娟不否認(rèn)。

2006年的一天，李利娟沖進(jìn)了武安賓館，當(dāng)時(shí)，武安市正在開人代會(huì)。她嚷著要見市長。

因?yàn)楹⒆討艨诘膯栴}，李利娟跑了兩年，“市委、市政府、公安局，我跑遍了。”

她堵住了會(huì)場出入口，“市長不出來，任何人不能過去。”保安將她拖開，李利娟潑勁兒上來了，大聲吆喝，“你們不是開人代會(huì)嗎，怎么不替人民解決問題，我死在這里也要見市長。”

堵市領(lǐng)導(dǎo)，不止一次。李利娟還曾獨(dú)自在市政府門口，堵住了市長的車。市長說急著要開會(huì)。她更急，“不行，一定聽我說完。”

“別人不是說我威逼政府嗎，就是為這事兒開始的。”李利娟說。

那次人代會(huì)的沖撞以后，孩子的戶口解決了。孩子們可以上學(xué)、結(jié)婚了。

現(xiàn)在，李利娟養(yǎng)的104個(gè)孩子中，有7個(gè)結(jié)婚了，4個(gè)考上了大學(xué)，還有一個(gè)考上了公務(wù)員。

2011年5月，她有個(gè)女兒被一群青年在大街上圍毆，衣服被扒光了，這件事當(dāng)時(shí)上了報(bào)紙《妙齡女賣衣服鬧市遭群毆》，孩子身上多處軟組織挫傷，受到了刺激，醫(yī)生診斷為“應(yīng)急性心理障礙”。

為這件事，李利娟鬧到公安局。“為了孩子，我必須強(qiáng)悍。”

自家的孩子和別人發(fā)生矛盾，李利娟不愿意讓步，“我護(hù)孩子，會(huì)得罪多少父母？我的名聲會(huì)好嗎？我就是這樣成為女痞子的。”

21年來，愛心村的孩子只進(jìn)不出。

10天前，還有三個(gè)人前來試圖領(lǐng)養(yǎng)孩子，被許琪趕走了。

李利娟的愛人許琪回憶起一件事。去年，一輛車徑直開進(jìn)院子里，車上下來兩個(gè)人，自稱愛心人士，他們讓阿姨把孩子們召集起來，開始發(fā)糖。然后讓有病的孩子站一邊，沒病的站另一邊。從沒病的里面選出一個(gè)模樣俊的，要帶走。

許琪沖他們大吼了一聲：滾！

李利娟現(xiàn)在拒絕任何人來她的院子里領(lǐng)養(yǎng)孩子。這是她五年前作出的決定。

五年前，女兒婷婷被一個(gè)殘疾人領(lǐng)養(yǎng)，兩年后，這個(gè)殘疾人找了個(gè)老婆，倆人生了一個(gè)孩子，婷婷被拋棄了，流落街頭，最后被公安局送了回來，“把孩子當(dāng)什么？小狗小貓也不能這樣吧？”

去年那件事以后，李利娟在門口焊上了鐵門，院子里養(yǎng)了四條狗，兩條藏獒。李利娟不在家的時(shí)候，不允許陌生人進(jìn)入。

拒絕領(lǐng)養(yǎng)，也成為李利娟的“罪證”。

“（別人）罵就罵，我不在乎。”李利娟說。

痛

2月24日，是李利娟的生日，說好跟所有的孩子吃一頓飯，但話說完沒半個(gè)小時(shí)，李利娟就趕往了石家莊，因?yàn)橐粋€(gè)孩子生病在石家莊住院。

“媽媽，痛。”

李利娟說她最怕聽到，但最常聽到這個(gè)聲音。

2月17日夜里，行行糖尿病發(fā)作，抽搐、大口喘氣。

不一會(huì)兒，荒野中已經(jīng)睡熟的院子醒了，所有房間的燈亮了，李利娟聯(lián)系醫(yī)院，許琪發(fā)動(dòng)汽車，有人跑去打開院子的門，有人去抱被子。

行行性格溫順，眼睛很大，臉蛋豐滿，經(jīng)過搶救，病情平穩(wěn)了，他坐在病床上，手里擺弄著一個(gè)玩具火車頭，不時(shí)羞怯地抬眼看看周圍的人。

“你看這些孩子，哪個(gè)不漂亮，外人都以為他們是健健康康、活蹦亂跳的。”李利娟說，越是看孩子高興，自己就越心痛，“就是大人，忍受這種病痛也是生不如死，孩子們卻還那么開心地笑。”

這里的孩子90%都有病，腦癱、癲癇、兔唇、先天性心臟病、糖尿病、聾啞，正常的幾個(gè)孩子，是早產(chǎn)，送來的時(shí)候都不到二斤。

最漂亮的秀秀，13歲了，還要穿紙尿褲上學(xué)。秀秀的排泄系統(tǒng)是再造的，大便總是失禁；西西食道和氣管是一條，至今只能吃流食。

“伴隨病痛的，是心痛。”許琪說，2006年前，孩子面臨的問題多得很，沒有錢，不能看病，沒有戶口，上學(xué)、工作、結(jié)婚都是問題。

因?yàn)槭悄X癱，李艷能記起的東西不多，但她記得五六歲時(shí)媽媽給她用中藥泡澡，大木桶的藥水淹沒李艷的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。泡完，李利娟把她抱出來，用被單裹起來，放在被窩里出汗。

李利娟說，當(dāng)時(shí)沒錢去醫(yī)院，就用中藥給孩子治療，中藥便宜，一服藥一兩塊錢。

劉元（化名）不相信李利娟沒有錢。

他給李利娟的福利院做一個(gè)工程，施工費(fèi)12萬元，現(xiàn)在只拿到6萬。

曬太陽的潘海艷嘮叨，“哪有啥錢啊，孩子看病要錢，吃飯要錢，都要錢，花銷太大了。”

劉元聽到潘海艷說話，撇了撇嘴，“老板娘沒錢？她沒錢的話武安沒人有錢了。”她把李利娟稱作老板娘。

如今，這個(gè)老板娘負(fù)債200多萬。

賬本

很多人都喜歡替李利娟算賬：

“90年代末，李利娟搶占了別人的鐵礦，后來武安修西三環(huán)，占了這個(gè)鐵礦的地，李利娟拒絕搬遷，耽誤工程，最后訛了交通局幾千萬。”

“去年下大雨，李利娟帶孩子圍攻政府，說自己的院子被水淹了，逼迫政府給了她幾十萬。”

“她利用孩子騙取政府的低保，她財(cái)產(chǎn)上億。”

“明目張膽炫富，開奔馳、陸虎。她會(huì)沒錢？”

這些傳言，李利娟都聽說過，“誰的杯子里有多少水，只有自己知道。”

許琪說，修路的時(shí)候，確實(shí)賠了錢，很多，2800萬，但是每年只給30萬。

“去年夏季連降大雨，我找有關(guān)部門溝通，希望在附近修條排水渠，但一直沒人理會(huì)，我就帶著孩子去找政府。”李利娟說。防洪渠還沒修好，水來了，大家連夜轉(zhuǎn)移孩子，孩子救上來了，家淹了。

事后，政府給李利娟撥付了40萬修渠。“這件事就被傳成我?guī)Ш⒆尤デ迷p政府。”李利娟說。

李利娟有自己的一個(gè)賬本，賬目很詳細(xì)。上面記著：去年一年，加上占地賠償款、政府補(bǔ)貼，修渠撥款、養(yǎng)殖收入、捐款共有200萬左右。其中，政府對(duì)愛心村的補(bǔ)貼分兩塊，一塊是每年撥付的10萬元現(xiàn)金，一塊是孩子的低保，每人平均每月450元。

賬本上也記著去年的總花費(fèi)：500萬元。包括35名護(hù)工阿姨工資70萬元，加上100多人的伙食，孩子的書本費(fèi)等等。

伙房的一名師傅指著愛心人士剛送來的8袋面粉，“這些面粉，只夠吃兩天的。”

“對(duì)于這一大家子人，一百萬相當(dāng)于一個(gè)普通家庭的一萬。”護(hù)工潘海艷（音）說。

其中最大的支出是孩子的醫(yī)療費(fèi)，170萬元。在李利娟留存的醫(yī)療發(fā)票中，最大一張數(shù)額為12萬元。去年年底，霧霾嚴(yán)重，有三十幾個(gè)孩子患呼吸道疾病，光那一次就花了30萬。

缺錢，就把錢看得很重。許琪說，“別人罵我們養(yǎng)孩子是為了錢，我想說，假如你們罵我們能讓孩子們的病都好了，你們隨便罵，到大街上罵。”

“你看到那輛陸虎和奔馳了嗎？是許琪（所在公司）老板的，人們都說是我的。”李利娟說，“假如我敢買奔馳，為啥不敢穿好一點(diǎn)？”她扯了扯自己身上的衣服。

就“李利娟搶占村民鐵礦、土地”的說法，午汲鎮(zhèn)一名官員回復(fù)新京報(bào)記者，李利娟的鐵礦手續(xù)齊全，沒有占用耕地。“我不知道這樣說她的人是什么居心。”

武安市交通運(yùn)輸局拆遷辦負(fù)責(zé)人說，西三環(huán)修路前確實(shí)就占地的事兒與李利娟談判，后來道路做了調(diào)整，但也是正常的在框架內(nèi)的調(diào)整，賠償也是按政策來的，沒有與她發(fā)生什么過分的糾葛。

家

2月20日，陽光正好，難得沒有風(fēng)。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽。她坐在奶奶身旁，身體靠著奶奶。

“叔叔你讓我看下手機(jī)，我給你看下我的寶貝。”奇奇說著，扒開了袖口。

“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲，鐲子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。

奇奇有小兒麻痹，不能站立，三年前，人們在福利院門口看見，一個(gè)小女孩撲閃著大眼睛，雙手支撐著，坐在地面上。

經(jīng)過三年的治療，奇奇能站起來了，但要扶著東西，在她的房子前有一棵小榆樹，奇奇經(jīng)常扶著榆樹玩。

紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的。

潘海艷的親孫女有一個(gè)手鐲，她覺得奇奇也該有一只。親孫女有爸媽疼，但疼奇奇的人不多。

奇奇越長越大，72歲的潘海艷越來越老，孩子上廁所的時(shí)候，潘海艷一只手拽著她，都能感覺到自己身體的僵硬，“彎成弓”。

孩子喜歡吃餅干，但福利院的餅干不多，有一次奇奇只分到半塊，吃完了還舔手。第二天，奶奶說要回趟家，再回來時(shí)，帶來了一包餅干。

奇奇倚在奶奶身上，晃著戴手鐲的胳膊說，“奶奶親。”

潘海艷眼角濕了，她害怕哪天干不動(dòng)了，會(huì)離開奇奇。

所有人都管這里叫“家”，孩子們管護(hù)工阿姨叫奶奶，叫李利娟媽媽，叫許琪爸爸。

家里也會(huì)有爭吵的聲音，“兩個(gè)老太太帶的孩子打架了，老人都護(hù)犢子，指著鼻子用方言對(duì)罵。”

許琪這個(gè)時(shí)候會(huì)出來制止，但心里感動(dòng)，“不親的話，會(huì)真動(dòng)火嗎？”

對(duì)于孩子們而言，笑和哭都那么輕易，可這對(duì)于李利娟并不容易。

想哭時(shí)，李利娟會(huì)跑到院子里，沒人的角落，號(hào)啕的那種。反正沒人聽到，旁邊就是西三環(huán)，一輛輛貨車呼嘯，一下子就把她的哭聲卷走了。

有時(shí)哭完了，李利娟會(huì)突然覺得，“不知道為啥哭。”

師如芬理解她，以前她總說，別人不理解她，罵她，她哭，現(xiàn)在，她不為這個(gè)。

李利娟身體不好，淋巴惡性腫瘤十項(xiàng)有兩項(xiàng)超標(biāo)，肺部檢查毛玻璃肺結(jié)節(jié)，這標(biāo)志著李利娟肺部有病變。現(xiàn)在，每天的喘息和無休止地咳嗽總在提醒李利娟，如果腫瘤超標(biāo)的項(xiàng)目越來越多，她就離死亡越來越近。

“別說一百多個(gè)孩子，一個(gè)孩子出事你試試？你聽過袁厲害吧，她落下了什么名聲？”李利娟怕成為袁厲害。

抹干了眼淚，李利娟又拿起了賬本，在上面一筆一畫地寫著，“2月20日，網(wǎng)友雯雯捐款10元。”

（文中未成年人均為化名）