2000年，第一次去倫敦，一踏入大英博物館，出版人于殿利瞬間就還原為亞述學(xué)者于殿利。時間有限，他繞過其他熱門展區(qū)，直奔亞述和美索不達(dá)米亞館。

刻寫著楔形文字的泥板、亞述宮殿前怒吼的獅子、尼尼微王宮的巨型浮雕……從1985年學(xué)習(xí)楔形文字開始，只是在外版專業(yè)書插圖中見過的這些文物，此刻如此真實地呈現(xiàn)在于殿利眼前，讓他不免有些激動。最近十幾年，每每訪問倫敦、巴黎、紐約，只要稍有閑暇，于殿利都會走進(jìn)大英博物館、盧浮宮、大都會博物館，與那些見證了古代美索不達(dá)米亞歷史的文物重逢。

“每一次不得不離開的時候，我都會戀戀不舍，還會有一絲的傷感，它們于我有如寄宿于海外的親人，我珍惜每一次與它們的相見，珍惜每一次用快門記錄下它們表情的機(jī)會。”這十?dāng)?shù)年來拍攝的古代美索不達(dá)米亞文物照片，原本只是留給自己的回味，2016年，在學(xué)者的建議下，他以這些文物照片為線索，撰寫了《人性的啟蒙時代：古代美索不達(dá)米亞的藝術(shù)與思想》（以下簡稱《人性的啟蒙時代》）一書，由故宮出版社出版。

雖然書中收錄了眾多國人難得一見的珍貴文物圖片，文字也曉暢易讀，但只要看看書名，讀者就會明白，此書既非簡單的文物圖錄，也不是古代美索不達(dá)米亞史的普及讀本，而是寄予著一位亞述學(xué)者深沉的歷史情懷。

追問人性

一尊距今3700多年的青銅雕像跪立在盧浮宮的玻璃展臺中，只有十幾厘米高，少人問津。于殿利知道，這個跪著的人是巴比倫王國最知名的國王漢謨拉比。

“這尊雕像是獻(xiàn)給神的，漢謨拉比正在向神祈禱。”于殿利站在雕像前，與它對話，想象著祈禱的內(nèi)容是風(fēng)調(diào)雨順還是公平正義。

在古巴比倫、古埃及、古印度和中國這四大文明古國中，絕大多數(shù)中國人對古巴比倫的認(rèn)知可能最為匱乏，而對于與之相關(guān)的美索不達(dá)米亞、蘇美爾、阿卡德、亞述等既有關(guān)聯(lián)又有差異的概念更是陌生。

“‘美索不達(dá)米亞’是指兩河之間的土地，也就是底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間，大部分地區(qū)位于今天的伊拉克，小部分地區(qū)位于今天的敘利亞和土耳其境內(nèi)。在古代美索不達(dá)米亞，城市化的特點尤為鮮明，它的北部因亞述城得名‘亞述’，南部因巴比倫城而得名‘巴比倫尼亞’。巴比倫尼亞又分為南部的蘇美爾和北部的阿卡德。”于殿利說，古代美索不達(dá)米亞文明不是一個民族、一個國家、一個朝代創(chuàng)造的，而是經(jīng)歷了很多不同民族的交替更迭，今天的亞述學(xué)其實并不局限于對亞述城的研究，而是涉及整個古代美索不達(dá)米亞的語言、歷史和文化的綜合性學(xué)科。

于殿利對于古代美索不達(dá)米亞產(chǎn)生興趣，并非只是因為他是中國第一代系統(tǒng)研究楔形文字的學(xué)者，而且因為在古代美索不達(dá)米亞，他看到了城市文明、商業(yè)文明、法律文明、人本主義思想等這些構(gòu)成人類現(xiàn)代文明基石的諸多元素的本源，“從人類文明起源的古代美索不達(dá)米亞文明開始，一直到文化高度發(fā)展的當(dāng)今社會，人類并沒有改變基本的生活方式，標(biāo)志著人類這個物種存在的道德準(zhǔn)則，幾千年來并沒有得到多少改善和提升，改善和提升的只是滿足人類欲望甚至于貪欲的手段而已。”

在《人性的啟蒙時代》中，于殿利把焦點放在了“人性”這個最早誕生于古代美索不達(dá)米亞的楔形文字中的概念。蘇美爾人發(fā)明了迄今所知人類最早文字——楔形文字，據(jù)楔形文字文獻(xiàn)記載，培養(yǎng)人性是蘇美爾人學(xué)校的根本宗旨。

在于殿利看來，人性發(fā)展的成果可以用人類的造物文化和精神文化來概括，前者體現(xiàn)為有形的藝術(shù)，后者體現(xiàn)為無形的思想。藝術(shù)和思想本是一回事，或者說一個事物的兩個方面。藝術(shù)體現(xiàn)為具體的物質(zhì)，而內(nèi)核是思想；思想體現(xiàn)為抽象的觀念，卻無不附著在具體的物質(zhì)之上。沒有空洞的藝術(shù)，也沒有不依賴具體載體的思想。于殿利希望，通過《人性的啟蒙時代》能夠打通有形的文物和無形的思想之間的阻隔。

反思亞述學(xué)

在人們的過往印象中，亞述學(xué)常常意味著神秘的楔形文字，復(fù)雜難記的人名地名，與今天、與中國、與我們無甚關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)爭，不僅小眾，而且堪稱冷僻。

在商務(wù)印書館這樣一個以出版學(xué)術(shù)著作而知名的出版社浸染多年，于殿利通過大量哲學(xué)、文化學(xué)、語言學(xué)等領(lǐng)域的閱讀，更容易跳出亞述學(xué)研究的小眾圈子，著力思考?xì)v史研究的共性問題，寫出像《人性的啟蒙時代》這樣的著作。

在于殿利看來，亞述學(xué)從根本上來說屬于歷史學(xué)中古代文明史的一個分支，是一個綜合性很強(qiáng)的學(xué)科：亞述學(xué)不僅研究語言文獻(xiàn)，而且涉及文明起源的諸多領(lǐng)域，如農(nóng)耕起源、城市起源、冶煉技術(shù)起源、印刷復(fù)制起源、文字起源、數(shù)字起源、天文學(xué)起源、文學(xué)起源、學(xué)校起源、圖書館起源、法律起源、民主制起源以及其他經(jīng)濟(jì)和管理制度的起源等。

隨著反思的深入，于殿利意識到，司馬遷在《報任安書》中提出的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，也應(yīng)該成為亞述學(xué)努力的方向。

“亞述學(xué)材料稀少，亞述學(xué)者面臨著‘巧婦難為無米之炊’的窘境，要寫一部反映某一具體歷史時期的斷代史，例如蘇美爾人城邦史或巴比倫史已經(jīng)很不容易了——實際上國內(nèi)外的著作也確實少得可憐，對整個美索不達(dá)米亞文明做全面論述的著作更是鳳毛麟角。”于殿利認(rèn)為，面對這種天然的劣勢，亞述學(xué)者可以在三個方向上有所作為：其一，真正把亞述學(xué)納入到歷史學(xué)乃至人文社會科學(xué)體系中來。善于在大的歷史背景下，在大的文明視野下，來考察具體的亞述學(xué)問題，把亞述學(xué)的微觀研究與大的歷史觀和文明觀結(jié)合起來，在一定程度上彌補(bǔ)文獻(xiàn)材料缺乏的弊端。其二，自覺運用歷史學(xué)乃至整個人文社會科學(xué)的方法論，為我所用，材料不足用方法和理論來補(bǔ)足。讓不同的方法成為一個個黏合劑，把散落在各處的支離破碎的“碎料”有機(jī)地連接在一起；再用一種種理論把它們有機(jī)地串在一起，成為能夠被人理解和接受的知識體系。其三，自覺地把古今中外聯(lián)系在一起。讓我們生活其下的當(dāng)今社會成為發(fā)現(xiàn)問題的源頭，成為破解問題的線索，使面對有限的“碎料”既看不出問題更不會給出答案的“沉寂”局面有所改觀。

“現(xiàn)實是最好的導(dǎo)師，問題是最好的導(dǎo)師，讓現(xiàn)實和問題把‘碎料’激活，亞述學(xué)研究才會充滿活力。讓亞述學(xué)把古今貫通，使世界融通，亞述學(xué)的活力和生命才會持久。”于殿利希望，未來，亞述學(xué)的影響和地位能夠超越亞述學(xué)領(lǐng)域，甚至超越歷史學(xué)領(lǐng)域，不僅引領(lǐng)整個歷史學(xué)科，而且能對其他學(xué)科提供更多的借鑒。（記者 杜羽）