2017年1月10日，這位年屆七十的抽象藝術(shù)大師出現(xiàn)在湖北美術(shù)館為自己的回顧展揭幕，連日的行程已讓他顯得有點疲憊。

“抵抗與堅持”一名取自肖恩·斯庫利出版于2006年的文集。展方將展覽內(nèi)容放置在了3個不同的展廳，前兩個呈現(xiàn)肖恩不同時期的繪畫作品，從學(xué)生時期初獲美術(shù)館收藏的作品、早期在紐約創(chuàng)作的極簡主義繪畫，到1980年代給予抽象藝術(shù)重新定義的力作、后期的“路線”系列等等，全面呈現(xiàn)了一位藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡。

展覽將觀眾從1967年帶到2015年，可以直觀感受到藝術(shù)家如何參與到藝術(shù)史進程之中，如何發(fā)展了馬蒂斯、蒙德里安、羅斯科的藝術(shù)傳統(tǒng)，又融合了歐洲油畫傳統(tǒng)和美國抽象主義。

第三個展廳則向觀者簡單介紹了肖恩的人生經(jīng)歷，并展示了空手道腰帶、拳擊手套、舊皮鞋、老相片等肖恩的私人物品，以及他本人的出版物或珍藏書籍。策展人菲利普·多德還邀請肖恩挑選了一份歌單與一份影單，在展廳內(nèi)循環(huán)播放藝術(shù)家本人所酷愛的音樂和電影片段。

在這場展覽中，不光有肖恩·斯庫利跨時代的藝術(shù)創(chuàng)作，還有對他重要的攝影、書籍、畫冊等私人物品展出。藝術(shù)家的背面——一個更為豐富也更接地氣的世界也借此得以呈現(xiàn)。

肖恩·斯庫利表示：“我現(xiàn)在做的事情，是將自己放在一個很謙卑的位置上，試圖讓更多的人去理解、去關(guān)注抽象藝術(shù)本身。”

1990年代的兩次特納獎提名，和至今遍布全球的展覽，以及150多家頂級博物館的收藏證明了他在藝術(shù)史上不可抹去的地位。

這個二戰(zhàn)后出生在都柏林的畫家度過了艱苦的童年，盡管15歲就開始工作，但懷著對于美的近乎宗教的信仰，他沒有放棄學(xué)習(xí)藝術(shù)。與今天的抽象主義大相徑庭，肖恩·斯庫利最早在藝術(shù)學(xué)校學(xué)畫時是肖像畫家，學(xué)習(xí)寫實主義，后來又被德國的表現(xiàn)主義所吸引。

與艱苦的早期經(jīng)歷相比，肖恩·斯庫利的藝術(shù)之路順?biāo)斓枚唷？既爰~卡斯?fàn)柎髮W(xué)后，他正式開始藝術(shù)生涯，“畢業(yè)前我的作品就上了電視，《衛(wèi)報》登了大幅照片，我就這樣成名了！畢業(yè)后我直接進入當(dāng)時倫敦最好的畫廊，首次個展作品全賣光了，其中5幅還被博物館永久收藏。所以，我算是一出道就成名了，也不知道默默無聞是什么滋味。”他曾經(jīng)這樣說過。

他愛游歷四方，從倫敦到紐約，從摩洛哥到墨西哥，從歐、非到南、北美洲，行旅經(jīng)歷帶給他的不只是眼界的開拓，還有藝術(shù)靈感的噴涌。在這個細(xì)膩而感性的藝術(shù)家眼中，倫敦是棕色的，紐約是淡藍(lán)色，巴塞羅那是深紅色，慕尼黑是綠的，都柏林則是灰色的。“它很像我們?nèi)祟惖母杏X，有種微妙的關(guān)系，我很喜歡它給人帶來的親密感和私密度。”

1969年的北非之行，啟發(fā)肖恩·斯庫利從具象轉(zhuǎn)向抽象。1970年代中期，他去了紐約，開啟了對于抽象藝術(shù)的重新定義。“英國人害怕抽象性和普世性的東西，所以我那時認(rèn)為自己必須要去紐約，去做自己想做的事。”

肖恩·斯庫利為世人所熟知的，也正是后來一直創(chuàng)作的由色彩和幾何構(gòu)成的抽象畫。從柵欄到條紋到無線條的大面積色彩，即使是單調(diào)的幾何與色塊也演化出豐富的變化。

抽象藝術(shù)大師的標(biāo)簽之外，搖滾樂隊U2主唱摯友的身份同樣吸引眼球。U2主唱Bono曾經(jīng)說他是“靈魂的瓦匠”，而他喜歡這樣的評價。其實在青少年時期，肖恩·斯庫利也曾經(jīng)是一支樂隊的主唱。對于更深刻思考的追求，讓他選擇了畫家的身份，但音樂的痕跡從未抹去，他甚至形容道“真正的抽象藝術(shù)就像沒有歌詞的音樂”。脫離了語言的束縛，音樂和繪畫這兩種高級的表達形式，在他的作品中奇妙地共存。

《21世紀(jì)》：你為什么選擇從具象創(chuàng)作轉(zhuǎn)入抽象創(chuàng)作，你對這兩者有怎樣的看法？

肖恩·斯庫利：我之所以進行抽象創(chuàng)作實際上包含著非常復(fù)雜的原因，包括哲學(xué)上的和政治上的。我認(rèn)為通過抽象繪畫的創(chuàng)作，我能夠?qū)崿F(xiàn)五湖四海，不同受眾，不同文化的共鳴，也就是所謂的世界大同。

我希望自己的作品可以跟全世界人溝通。我不僅僅是為英國倫敦某件具體的事創(chuàng)作，而是為一些抽象的想法和結(jié)構(gòu)去創(chuàng)作。我的作品跟搖滾樂是相關(guān)的。我認(rèn)為我的畫與音樂有很多相似之處，音樂就是關(guān)于許多音符的重復(fù)，我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該是高于語言、高于描述的。真正的抽象藝術(shù)就像沒有歌詞的音樂，具象的藝術(shù)是配了歌詞的音樂，所以某種程度上，具象的是更加容易的。

《21世紀(jì)》：抽象畫通常是比較難懂的，對于理解你的畫作，你有什么建議？

肖恩·斯庫利：要理解我的畫作，一定要跟具體的事物進行聯(lián)系，因為我的作品不是基于抽象的理論，而現(xiàn)在很大一部分抽象畫家都是基于理論創(chuàng)作。我的作品沒有被擠到一個小的角落里面，無處可去，而大部分抽象畫家現(xiàn)在正面臨這種問題。我的作品會從大自然之中汲取養(yǎng)分，會從城市的色彩中汲取靈感，會把我個人的體驗代入繪畫之中，所以人們可以對我的作品直接地進行反饋，而不用基于理論之類的東西。

《21世紀(jì)》：你為什么喜歡在鋁板而不是傳統(tǒng)的畫布上作畫？

肖恩·斯庫利：一是因為技術(shù)上，在鋁板上畫更方便，畫布的邊邊角角總是有些麻煩；再者本身舊有的繪畫介質(zhì)就應(yīng)該是被新的東西替代；另外，將油畫這種古老的創(chuàng)作方式和鋁這種拿來造飛機的材料結(jié)合起來，本身就帶有一種進攻性，一種張揚，會弱化藝術(shù)家本人的情緒化因素。

《21世紀(jì)》：東方文化對你而言意味著什么？

肖恩·斯庫利：先講一個故事。有一次，我的車突然壞了，于是我去了美國當(dāng)?shù)氐囊粋€修車廠，看到修車廠里掛著一幅中國的潑墨山水，山水畫下，有一行字：很多人都會做夢，但只有堅持者才會夢想成真。這里面提到了堅持，剛好和這次展覽名字無意中相應(yīng)和，有種冥冥中的聯(lián)系。

我認(rèn)為自己能夠理解中國或者說東方人的心理。其實東方畫的自我（ego）和西方畫的自我是不一樣的，而我的自我很大程度上受東方影響，這種東方式的自我也很大程度上影響了我作為一個人的成長和發(fā)展。

《21世紀(jì)》：具體而言，東方藝術(shù)如何影響了你？

肖恩·斯庫利：中國的文字在視覺上就非常抽象化，中國書法本身就很美，它在西方展出時，很多人是在根本不了解文字意義的情況下，去欣賞書法本身作為抽象藝術(shù)的美。1950年代，中國藝術(shù)和美國抽象藝術(shù)有過對話，The Taoist of Physics這本書對我有很大的影響。東方的文化內(nèi)核在我身體內(nèi)部。當(dāng)我畫畫時，是以接近于東方的方式去畫，而不是西方分析式地去畫。我是以整體化的方式作畫，靈感來了，一次性畫完。無論身體、行動、感情，都統(tǒng)一在一起，這種整體性的思維，也受到禪的影響。