那年喬遷既畢，到郡立歷史博物館閑逛，一輛“大小錢”（Penny-farthing）古董自行車吸引了我。它通身鐵制，后輪只有足球大小，前輪卻幾乎齊胸高（我身高近五呎九吋）。旁邊是一輛前后輪大小相同的“安全”（Safety）自行車。車旁小屏幕反復(fù)播放著二十秒長(zhǎng)的錄像，名為“十九世紀(jì)九十年代的騎車游覽”。林蔭下的碎石小道，一位騎著“安全”車的老太太進(jìn)入畫面。她右手扶車把，左手撐陽(yáng)傘，上身穿著那個(gè)時(shí)代流行的白色吉卜森女裝，下著棕色燈籠褲和高幫系帶靴，黑帽上一柄黑色長(zhǎng)羽毛施施然流瀉身后。稍后跟來(lái)一位顫顫巍巍騎著“大小錢”的笑吟吟的老先生，黑帽、白襯衫、紅色蝶形領(lǐng)結(jié)、棕色七分褲、黑皮鞋。這時(shí)路邊樹蔭下出現(xiàn)一位手扶“震骨頭”（Bone-shaker，比“大小錢”還老式）自行車休息的男士，老先生向他脫帽致意。我把這錄像看了又看，覺得有趣極了，孰料后來(lái)竟同錄像中的二老結(jié)為朋友。

初相見是在八月初Piqua戰(zhàn)役紀(jì)念儀式上。作為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在Allegheny山脈以西最大的一場(chǎng)戰(zhàn)役，它打開了通往西北疆土的大門。如今，一群本地歷史迷每年都會(huì)在古戰(zhàn)場(chǎng)舉行紀(jì)念儀式。當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上呼嘯過的英式一七五五年輕型六磅火炮的復(fù)制品靜臥在草叢中。看一盎司火藥放進(jìn)青銅炮身，我塞緊雙耳背過身去，卻還是被火炮的怒鳴嚇了一大跳。

在預(yù)售“Fair at New Boston”入場(chǎng)券的帳篷邊站著一位老太太，臉上一團(tuán)和氣，我就上前攀談。她說(shuō)自己也有幾件“重演歷史”的古董衣裝，不過今天沒穿出來(lái)。又勸我若是喜歡歷史，何妨過幾周來(lái)這個(gè)“新波士頓集市”看看。我買了入場(chǎng)券離開，萍水相逢，也沒問她姓名。

九月初去了“新波士頓集市”，原來(lái)也是個(gè)歷史愛好者們重現(xiàn)歷史的活動(dòng)，不過規(guī)模更大。入口水泄不通，忽然有人跑到身邊一把拉住我。一看，正是那天與之攀談的老太太。她熱情地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“剛從帳篷那邊看見你，過來(lái)問個(gè)好！”今天她也是演員之一，白色無(wú)邊軟帽，灰藍(lán)色寬?cǎi)揲L(zhǎng)裙。市集上時(shí)光倒流兩百年。制作肥皂、蠟燭、陶器、錫器的手藝人，賣草藥、毛皮的小販，牛拉的木輪大車……集市強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)性，所有的衣飾、音樂、食物、手工藝品乃至說(shuō)話方式都必須是一七九○年到一八一○年這一時(shí)段的。作為演員，她不能同我這個(gè)來(lái)自二十一世紀(jì)的人有太多交集，所以我們又匆匆分手。

十一月我去郡立公園看火炮表演，又巧遇老太太。這次我們?cè)僖矝]有擦肩而過，而是暢談了一番。她叫Sara，在一家眼科診所打工，先生叫Jim，是郡立公園管理員，也是歷史愛好者組成的“火炮縱隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。八月初Piqua戰(zhàn)役紀(jì)念儀式，那嚇我一跳的炮就是他放的。他們收藏有八輛古董自行車，包括“大小錢”、“安全”和“震骨頭”，都是從Sara父親那里繼承來(lái)的。老爺子去世十幾年了。一天Sara帶我去為他掃墓。光滑的灰色墓碑背面刻的是一輛名為Eagle的“大小錢”。二十年代末，老爺子九歲，為鄰居剝了五蒲式耳（四十加侖）核桃，又加了兩塊錢，買下了他生平第一輛“大小錢”。“六十年代中期我有時(shí)跟他四處搜求古董自行車，經(jīng)常要在加油站停車問路。”Sara撫著墓碑說(shuō)。又問：“去過這里的歷史博物館嗎？我和Jim為他們錄制過古董自行車的錄像呢。”

“錄像里原來(lái)是你們倆啊！”我跑回博物館，把錄像又看了二十遍。Sara說(shuō)那是二○○六年盛夏，他們從儲(chǔ)藏室里搬出幾輛老古董，載去市立公園。“大熱天的，我們還捂著十九世紀(jì)的古裝演出服。攝影師讓我們騎過來(lái)騎過去，一邊喊：‘看鏡頭！’‘笑一下！’最后我實(shí)在熱得受不了，丟下攝制組跑樹蔭下涼快去了。當(dāng)時(shí)想：‘參觀的人看了錄像也許會(huì)想：那個(gè)騎車的胖老太太是誰(shuí)啊？’”

現(xiàn)代人或許很難想象，自行車在十九世紀(jì)后半期的普及，在一定程度上推動(dòng)了婦女解放和獨(dú)立。“大小錢”因?yàn)榍拜喬撸鸪踔挥心贻p膽大的男人玩玩。兩輪大小大致相同的“安全”自行車發(fā)明后，婦女甩開了緊身衣和長(zhǎng)裙，穿上專為她們騎車而設(shè)計(jì)的燈籠褲（就是Sara在錄像里穿的那種），也悠然騎上了自行車，令老悖晦（編者注：方言，老糊涂）們大為震怒。自行車帶給女性四處活動(dòng)的可能和自由，更重要的是由此而來(lái)的獨(dú)立感。當(dāng)時(shí)，本地自行車行The Thomas & Sons Company制造售價(jià)二十美元的“安全”車，廣告宣稱：“適合年輕女性、年長(zhǎng)女性、女孩和兒童，外觀美麗，結(jié)構(gòu)精巧，涂漆考究，保證格外自由。”與此同時(shí)，全美“騎行熱”促生了成百上千的自行車俱樂部。一八三八年，美國(guó)第一條由聯(lián)邦政府修建的州際道路The National Road穿過了這個(gè)城市，自行車俱樂部看上了這條砂石鋪成的國(guó)道。Sara和Jim在錄像里演的就是一百多年前無(wú)數(shù)個(gè)晴朗之日的騎行。

開拓疆土，探索未知地域，都是從路開始的。沒有路，就踏出或造出一條來(lái)。人們步行、騎馬、坐大篷車、開福特Model T，從東向西踏出一條條路來(lái)：俄勒岡小道，劉易斯和克拉克探險(xiǎn)隊(duì)走過的小徑，California Trail，US Route 66…… National Road是其中之一。成千上萬(wàn)的人越過阿巴拉契亞山脈，每天行走二三十英里，忍受疾病和野獸的襲擊，缺水?dāng)嗉Z，只為了遠(yuǎn)方更好的生活。如今，當(dāng)年滿是足印、蹄印和木車輪溝痕的國(guó)道為US 40公路代替，它通向十九世紀(jì)三十年代人們向往的遠(yuǎn)方，也連結(jié)了現(xiàn)代人尋找美國(guó)之根的往昔。

Sara和Jim都是土生土長(zhǎng)的本地人，特別熱心本地公益事業(yè)。Piqua戰(zhàn)役紀(jì)念活動(dòng)和新波士頓市集，年年都有他們的影子，市集上拉車的幾頭牛是Jim養(yǎng)的寵物。一年一度的“博物館之夜”，他們穿上古裝，站在“大小錢”和“安全”兩輛展示車邊，向參觀公眾介紹古董自行車和第一條國(guó)道的歷史。克拉克郡每年夏天長(zhǎng)達(dá)一周的農(nóng)展會(huì)，他們負(fù)責(zé)古董展覽和答疑。Jim還要主持山羊展示會(huì)，在麥克風(fēng)前滔滔不絕六個(gè)小時(shí)介紹各家的羊。農(nóng)展會(huì)那一周，他們每天要花十五六個(gè)小時(shí)在展覽上。這些都是無(wú)償?shù)牧x工服務(wù)。

他們珍愛觸摸得到的歷史。八十年代中期，市政府決定拆掉市中心一所年久失修的老旅館。持反對(duì)意見的市民組織了一個(gè)聯(lián)盟，Jim任會(huì)長(zhǎng)，與政府交涉。“但我們最終還是輸了。”Sara說(shuō)。老旅館自從他們有記憶開始就矗立在那里，拆掉那天，他們?nèi)ナ兄行耐绖e。拆毀的大鐵球一下下砸到旅館的外墻上，就像砸在他們的心上一樣。Sara也在紙頁(yè)上記錄歷史，曾給我看過她從一九七九年一月開始編寫的《我們的家族史》，扉頁(yè)題著“給我們的孩子”。其中記載有幾位祖先的姓名和生卒年（有幾位生活在兩百年前），有她曾祖父一九一九年的遺囑原件，一九七二年她買的新車照片，一九八○年初兒子的一縷嬰兒毛發(fā)……這些細(xì)節(jié)充滿了一個(gè)家族溫馨的回憶。有一天，她自己也會(huì)走進(jìn)這部家族史的書頁(yè)，而她的孩子們將會(huì)為這部書添上新的幾章。如果沒有記錄下她的祖先，今天的她從何而來(lái)？如果沒有保存下古董自行車，誰(shuí)會(huì)知道今天的自行車從何而來(lái)，誰(shuí)又知道自行車對(duì)婦女解放的意義，一條路對(duì)一個(gè)國(guó)家構(gòu)建的意義？

一些本地人也像Sara一樣，熱心公共事務(wù)，關(guān)心這片土地的過去和未來(lái)。在郡歷史博物館我曾同一位義務(wù)講解員談過很久。八十多歲、滿頭銀絲的纖弱老太太是郡歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾任本市最大墓園的導(dǎo)游三十五年，是這一帶著名的“墓地女士”。“我愛歷史，就像你一樣。”她說(shuō)，“我見你來(lái)過這里好幾次。要是沒有珍愛的心，你就不會(huì)去保護(hù)它、保存它，就會(huì)遺失很多東西。”

Sara和Jim都沒上過大學(xué)，薪金微薄。Sara給自己買東西總是精打細(xì)算，但一到捐款時(shí)又毫不猶豫把一張張二十元紙幣遞出去。圣誕節(jié)她買了一堆禮物，瓶瓶罐罐一股腦兒全塞給我。她喜歡說(shuō)話，嘁嘁喳喳不停，一說(shuō)起來(lái)就喜氣洋洋，手舞足蹈，開車時(shí)也不例外，令坐在一旁的我悄悄捏一把汗。即便是傷心的話題，她也能時(shí)過境遷，化悲痛為嬉笑和幽默，連帶著感染她的聽眾。生命對(duì)她而言就是一個(gè)起起伏伏的循環(huán)，艱難的上坡之后將會(huì)是一馬平川。一次她慷慨解囊為關(guān)節(jié)炎病人募捐，之后向我一攤手，嘆口氣：“錢包又空了！”我告訴她，中國(guó)有位大詩(shī)人寫過一句詩(shī)：“千金散盡還復(fù)來(lái)。”