特別的味道

■樊　超

“這里面是啥玩意兒？味道怪怪的。”“誰(shuí)寄給王班長(zhǎng)的？”戰(zhàn)士們把修理所的維修車(chē)間圍得“水泄不通”，主角竟是一個(gè)巴掌大小的包裹，大家瞅來(lái)瞅去也猜不透這包裹里到底藏著啥“玄機(jī)”。“都干啥呢，嘰嘰喳喳的？讓開(kāi)！讓開(kāi)！”一個(gè)嗓音高昂著，嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。四級(jí)軍士長(zhǎng)王保虎一把將包裹奪過(guò)來(lái)，定睛一看，是從河北老家寄來(lái)的，雖然寄件人的姓名模糊不清，可他的心已激動(dòng)得加快了跳動(dòng)。王保虎一個(gè)猛勁兒，“咔嚓”一聲，包裹的外包裝被一分為二，里面竟是一瓶香水。戰(zhàn)士們愣了，沒(méi)等大伙兒緩過(guò)神兒來(lái)，又飄出一張紙條，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：“爸爸，平時(shí)多噴噴香水，別把叔叔們嗆著了。”原來(lái)是女兒寫(xiě)的，戰(zhàn)士們看后，忍不住笑出聲來(lái)，王保虎的臉?biāo)查g紅到了脖子根兒。

話(huà)說(shuō)王保虎可是北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防團(tuán)出了名的“修理大咖”，別看他個(gè)頭不高，可修理技能了得，人稱(chēng)“保虎、保虎，保障猛虎”：兩獲個(gè)人三等功，三奪內(nèi)蒙古軍區(qū)裝備崗位技能比武桂冠，十幾年來(lái)，全團(tuán)沒(méi)有一臺(tái)裝備車(chē)輛返廠維修……

他圍著各種車(chē)輛和發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)了14年，光憑聲響，就能估摸出車(chē)輛的“工齡”和“脾氣”，任何故障在他這兒都不叫事兒。唯一稱(chēng)得上事兒的就是王保虎身上那股滲著汗腥的油污味兒，那叫一個(gè)“酸爽”。

這天，得知妻子黃金巖帶著3歲的女兒王歆藝來(lái)部隊(duì)探親，王保虎一大早就飛奔到澡堂。淋浴噴頭“嘩”地噴吐出一道雪白的水柱，王保虎用了半瓶沐浴露，周身漫延著灰黑色的泡沫，仿佛一尊尚未完工的雕塑。王保虎又抓起一塊香皂，在身上抹來(lái)抹去，清水又帶走了一批白里透黑的泡沫。洗完澡，王保虎見(jiàn)周遭無(wú)人，小心翼翼地拿出香水，往身上噴了一圈。霎時(shí)，一股淡淡的清香飄入他的鼻腔，這是女兒最喜歡的味道。王保虎嘿嘿一笑，哼著小曲徑直朝宿舍走去。

“丁零零……”一陣急促的手機(jī)鈴聲響起。“王班長(zhǎng)，拉水車(chē)底盤(pán)下沉，你快來(lái)瞅瞅！”

一邊是久未重逢的妻兒，另一邊是亟待搶修的拉水車(chē)，王保虎來(lái)不及“糾結(jié)”，撂下電話(huà)“嗖”地朝修理車(chē)間跑去。他心里明白，要是拉水車(chē)修不好，邊防一線的官兵就沒(méi)水喝。

剛到修理車(chē)間，王保虎就如泥鰍一般鉆入車(chē)底。他調(diào)動(dòng)所有感官搜集著汽車(chē)底盤(pán)的“信息”，左手“撫摸”著每一塊凹凸不平的零部件，右手拿著扳手“叮叮咚咚”地敲擊。他的臉幾乎貼在了底盤(pán)上，整個(gè)身體在車(chē)底平行移動(dòng)。這時(shí)，一個(gè)凸起的部件在他臉上劃出一道黑痕，王保虎一激靈，轉(zhuǎn)過(guò)頭把耳朵貼在底盤(pán)上，右手順勢(shì)用扳手敲了幾下，“叮叮叮”傳來(lái)一陣脆響。現(xiàn)場(chǎng)靜得出奇，空氣凝固了，仿佛劃根火柴就能點(diǎn)著，戰(zhàn)士們都屏住了呼吸。

“減震彈簧老化！更換！”王保虎一聲令下，戰(zhàn)士們丁零當(dāng)啷地忙活起來(lái)。1小時(shí)后，拉水車(chē)底盤(pán)終于恢復(fù)了原樣。待王保虎從車(chē)底鉆出來(lái)，妻子和女兒早已在門(mén)口等候。“快，叫爸爸！叫爸爸！”王保虎撲過(guò)去，一把將女兒抱起，舉了又舉，高興得合不攏嘴。

要在平時(shí)，女兒看到穿軍裝的人就追著喊“爸爸”，現(xiàn)在爸爸就在眼前，卻怎么也不愿叫。王保虎的心里就像打翻了醋瓶子，很不是滋味兒。他湊近一看，女兒臉上印出一道淺淺的黑痕，他下意識(shí)地用手一抹，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑痕交錯(cuò)疊壓，女兒隨即面無(wú)喜色，嘴角的小酒窩回旋著收回臉頰，鼻尖微微抽動(dòng)著，所有的嗅覺(jué)細(xì)胞都被調(diào)動(dòng)起來(lái)。突然，她雙眉一緊，用手捏住了鼻子，臉頓時(shí)憋得通紅。一股刺鼻的氣息撩撥著王歆藝的每一根神經(jīng)。她越想呼吸，越不知如何呼吸，索性“哇哇”地哭了起來(lái)。

“不要——臭爸爸！”半晌，王歆藝總算蹦出一句話(huà)來(lái)，戰(zhàn)士們愣住了，突然又明白了什么，哈哈大笑起來(lái)。笑歸笑，王保虎心里酸溜溜的，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

次日，晨光微露，王保虎還沒(méi)來(lái)得及噴點(diǎn)香水，便接到團(tuán)作戰(zhàn)值班室的電話(huà)：03號(hào)巡邏車(chē)執(zhí)勤途中在某邊境地段拋錨，命令王保虎帶維修小組立即趕赴邊境一線進(jìn)行搶修。臨行前，戰(zhàn)士們進(jìn)行著最后的準(zhǔn)備。這時(shí)，迎風(fēng)飄來(lái)一股滲著汗腥的油污味兒。

前來(lái)送行的女兒敏感的鼻尖又抽動(dòng)起來(lái)，她循著“味道”對(duì)正在清點(diǎn)攜行裝備器材的戰(zhàn)士們大喊：“爸爸！爸爸！”王保虎先是一怔，驕傲地?fù)P起嘴角，他明白，這味道已經(jīng)深深融入了每個(gè)兵的血脈……