他不大喜歡說(shuō)話，但一開(kāi)口就聽(tīng)得出他在思考。在我沉浸于某張有龐大而干枯的大樹(shù)的畫(huà)面中時(shí)，不知道問(wèn)了什么，張英楠說(shuō)：“畫(huà)都是畫(huà)給自己的?！?/p>

清楚地記得第一次見(jiàn)到這些畫(huà)作時(shí)，我想，真孤獨(dú)呀，是畫(huà)，也是畫(huà)家。所以，先看畫(huà)：

海岸上的一片羽毛

就是開(kāi)頭那張咯~

霧氣彌漫的森林中的面具姑娘

房間里的賽馬騎手

空無(wú)一人的樓梯上，一雙手套

月光下，河邊，仿佛融入夜色的背影

張英楠畫(huà)孤獨(dú)，“身邊的每個(gè)人，在每個(gè)短暫的時(shí)間里都孤獨(dú)的”，這是他感受到的真實(shí)；畫(huà)空間，儲(chǔ)存記憶的空間，他說(shuō)，“我回憶起任何一件發(fā)生過(guò)的事情，它總是出現(xiàn)在特定的空間里，教室、臥室、客廳……記憶不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)?！?/p>

而這些，某種意義上都源自他的童年。

和現(xiàn)在的城市生活不同，張英楠的童年在一片廣闊的大山里，那是陜西某部隊(duì)的營(yíng)區(qū)，在他的描述中，小伙伴們經(jīng)常出沒(méi)于那種長(zhǎng)滿不高的灌木和荊棘的山上，“從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭；從這邊喊那邊的人，沒(méi)有電話，一個(gè)事兒要喊好大一會(huì)”，漫山遍野地跑，也不知做什么，到現(xiàn)在，就記得頭頂?shù)拇筇?yáng)和下山后渾身掛滿的血道，但“那挺棒的”。

我聽(tīng)得出，這個(gè)安靜的、不喜言辭的畫(huà)家的冷靜表達(dá)：在“時(shí)間尚未存在的童年歲月”，那可真好！

十幾歲隨父母搬家到寶雞，在西安美術(shù)學(xué)院讀大學(xué)，而后畢業(yè)來(lái)北京，和小時(shí)候的記憶反差越來(lái)越大，從電話、BP機(jī)到手機(jī)、電腦，生活越來(lái)越便捷，可人與人之間的距離卻更遠(yuǎn)了。

童年的記憶像被儲(chǔ)存在特定的匣子里，在某些特定的情景下就會(huì)被激發(fā)，隨后打開(kāi)，它們默默地藏在畫(huà)面中，他不說(shuō)，我們不會(huì)知道，可張英楠總是不說(shuō)，在追問(wèn)了幾次后，只聽(tīng)到一張畫(huà)背后的一個(gè)沒(méi)有開(kāi)頭、結(jié)尾的故事：

“這棟樓，如果不解釋的話可能就是一個(gè)風(fēng)景，但出發(fā)點(diǎn)不是。我說(shuō)我小的時(shí)候在山上，我們部隊(duì)的小樓是蘇聯(lián)人蓋的，典型的部隊(duì)房子，只有三層，周圍都是樹(shù)，在山頂看營(yíng)區(qū)，看不到一棟房子，只偶爾零星露出一點(diǎn)點(diǎn)房尖來(lái)，都被大樹(shù)遮蓋住了。”

“在我小時(shí)候的概念里面，樹(shù)非常非常大，房子永遠(yuǎn)是比樹(shù)低的，為了讓樹(shù)長(zhǎng)得筆直，每年都要修剪，我們這些小孩兒就把那些裁下的樹(shù)枝搭成很大的房間，在里面鋪上樹(shù)葉子，特別好玩?！?/p>

“來(lái)北京后，有一天我在三里屯溜達(dá)，看到房子都在樹(shù)上面，突然想起小時(shí)候，記憶好像連接起來(lái)了，再看遠(yuǎn)處國(guó)貿(mào)三期的樓，更不用說(shuō)，太高了，高聳入云，我就忽然強(qiáng)烈的覺(jué)得，和小時(shí)候的感覺(jué)完全不同，那些特別特別高的樓很像像墳?zāi)股系谋?。?/p>

于是，張英楠畫(huà)了《太陽(yáng)升起時(shí)出發(fā)》，藍(lán)天下、樹(shù)枝上，孤零零的一棟樓。

很小張英楠就喜歡畫(huà)畫(huà)。在部隊(duì)，他跑到警衛(wèi)的車前面畫(huà)，司機(jī)看著，不忍心壓壞未完成的畫(huà)作，就等畫(huà)完再開(kāi)車。但對(duì)考美院，張英楠一直沒(méi)有概念，直到高中，有人對(duì)他說(shuō)，“要是真想畫(huà)畫(huà)，就去考美院，考美院應(yīng)該去上考前培訓(xùn)班”。

張英楠就去寶雞的少年宮學(xué)畫(huà)，什么人都有，老頭、老太太、小孩兒，基本上沒(méi)有高考生，老師也不是專門(mén)教考前的，“他完全是一個(gè)藝術(shù)家的狀態(tài)，講了很多和畫(huà)畫(huà)沒(méi)有關(guān)系的事”。

“影響大的畫(huà)家，一開(kāi)始其實(shí)是賈科梅蒂，他讓我理解什么是真正的空間。后來(lái)是霍普、瑪格麗特，他們倆不是炫技的畫(huà)家，但越看越覺(jué)得好，尤其是瑪格麗特，看到原作的時(shí)候一下就驚呆了。那種好不是撲面而來(lái)的，而是慢慢的滲透到血液里面的好，他們非常自然?！?/p>

“霍普畫(huà)美國(guó)大移民當(dāng)時(shí)人的心理的狀態(tài)，我覺(jué)得和中國(guó)現(xiàn)在的狀態(tài)相似，物質(zhì)上豐富后精神上孤獨(dú)，至少我覺(jué)得中國(guó)人現(xiàn)在是孤獨(dú)的。但霍普的畫(huà)是溫暖的，那種溫暖的渴望，我的可能更冷靜，我不知道未來(lái)和希望在哪里?！?/p>

采訪那天，我問(wèn)：如果不當(dāng)畫(huà)家，你會(huì)做什么？

他說(shuō)，“能做的事情挺多的，訓(xùn)狗呀，去當(dāng)賽車手呀，我感興趣的事情特別多，畫(huà)畫(huà)這事兒不是必然的，不是非要當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，事情走到最后，高度是統(tǒng)一的，方式不同，其實(shí)結(jié)果差不多。它（指藝術(shù)）不重要這事?！钡仨氉鲎约合矚g的，“不喜歡的不叫工作，那就是差事了”。

“畫(huà)都是畫(huà)給自己的”，這是張英楠慢慢得出的。他也趕過(guò)“時(shí)髦”，剛來(lái)北京不久，看了呂克·圖伊曼斯的展覽后，張英楠畫(huà)了一批影像類的作品，灰色調(diào)、快速完成，后來(lái)覺(jué)得這不是自己內(nèi)心渴望表達(dá)的，好像在說(shuō)別人的話。

張英楠回想自己一直以來(lái)關(guān)心的主題，比方說(shuō)空間，“畫(huà)的最多的就是空間”，慢慢地畫(huà)了很多畫(huà)，他明白了“藝術(shù)家的創(chuàng)作，是了解自己的過(guò)程，并不是一個(gè)結(jié)果，只是一個(gè)階段性的過(guò)程”，最后，他發(fā)現(xiàn)，“一開(kāi)始畫(huà)空間，我就是想表達(dá)人與人心理上的空間感?！彼屯陼r(shí)一個(gè)院子一家人的感覺(jué)完全不同，這種小時(shí)候的自然，讓張英楠保持著敏感，與現(xiàn)實(shí)總有點(diǎn)隔閡。

“比較喜歡的還有馬奈和卡拉瓦喬，傳統(tǒng)中有很多營(yíng)養(yǎng)，畫(huà)畫(huà)這事兒不是特別潮流化的東西，它的變化其實(shí)不是那么大，很傳統(tǒng)的繪畫(huà)拿到今天來(lái)做展覽也是很‘當(dāng)代’的，看切入點(diǎn)和角度，純粹的表現(xiàn)力覺(jué)得不應(yīng)該是繪畫(huà)研究的核心的東西。”

畫(huà)展上，“有人看了我的畫(huà)，擔(dān)心畫(huà)家會(huì)不會(huì)自殺”，張英楠覺(jué)得這樣的擔(dān)心的有點(diǎn)多余，但確實(shí)有一些無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)，“有一次找?guī)?，一個(gè)小區(qū)樓地下室，那完全是另一個(gè)世界，我明白了，做保潔、清潔工的人住著什么樣的房子。作為人怎么會(huì)在那樣的地方生活？但真的有一部分人在地下生活，在另外一個(gè)世界生活，社會(huì)完全被分隔開(kāi)了，有的時(shí)候我就想畫(huà)被遺棄的人，不能說(shuō)可憐，就是很不舒服，或者說(shuō)我沒(méi)法接受這個(gè)事情。”

采訪的時(shí)候還是2016年，十年前剛來(lái)北京時(shí)，張英楠也困難過(guò)，“但現(xiàn)在想起來(lái)也挺快樂(lè)的”。一來(lái)北京就到了當(dāng)時(shí)還是農(nóng)村模樣的宋莊，租的房子特便宜，還有一大院子，養(yǎng)了只狗。

張英楠喜歡北京，小時(shí)候來(lái)北京就喜歡上了這里，足夠大，足夠多新鮮的、好玩的，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，喜歡的搖滾樂(lè)手也都在這里。但“現(xiàn)在北京是又愛(ài)又恨的地方，很多東西，特別粗糙，別特沒(méi)有道理，有的時(shí)候讓人特別懊惱，但很多東西又透著生命力，這個(gè)地兒就這樣。我非常喜歡到處亂轉(zhuǎn)，北京該去的地方都差不多溜遍了，現(xiàn)在，不知道去哪兒了?！?/p>

“我朋友和他兒子，朋友在國(guó)外，在網(wǎng)上和我說(shuō)，準(zhǔn)備把孩子送到寄宿學(xué)校，我就想到了小時(shí)候，我和父親關(guān)系特別差，他是一個(gè)軍人，不太說(shuō)話。我到北京了，有一次得病腦出血，差點(diǎn)就過(guò)去了，這個(gè)事件以后父子關(guān)系就發(fā)生了變化，突然一個(gè)特別僵硬的關(guān)系變得特別柔軟?！?/p>

“《絕命毒師》劇里面的人物，他們本來(lái)沒(méi)有父子關(guān)系，到最后也沒(méi)有挑明他們之間產(chǎn)生了父子情感，就是那種特別微妙的那種關(guān)系。這兩張畫(huà)里面雖然沒(méi)有畫(huà)自己，但是我想通過(guò)他們的事來(lái)表達(dá)我對(duì)父子關(guān)系的情感的記憶?！?/p>

張應(yīng)楠說(shuō)，“繪畫(huà)是有生命力的，我只是一個(gè)創(chuàng)造者。當(dāng)它出現(xiàn)后，一部分承載著我想表達(dá)的東西，另一方面其實(shí)是它自己展現(xiàn)的獨(dú)特的、不一樣的美，這也是我喜歡繪畫(huà)的一個(gè)原因。很多偶然性使它變得和計(jì)劃中的不同?！?/p>

結(jié)束時(shí)，我問(wèn)，“藝術(shù)是什么？”

張英楠說(shuō)了這樣一個(gè)比喻：“我覺(jué)得像喝一杯水，藝術(shù)家是檸檬，擠上就會(huì)有味道，藝術(shù)就是這么一個(gè)東西，不是必需品，但會(huì)對(duì)生活增色不少，它也會(huì)潛移默化影響美觀、口感和健康，但真的不是必需品?！?/p>