馬上要送走2016年，迎來(lái)嶄新的2017年了。

每到歲末年初之際，人們總是不免要回顧即將過(guò)去的一年，展望即將到來(lái)的新一年。近代史上的名人們也是如此，他們有的忙著聚會(huì)，有的忙著建言，有的忙著推崇“新歷”，有的卻忙著批評(píng)書(shū)籍……

通過(guò)觀察名人如何過(guò)元旦，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌也能夠了解一二。

苦雨齋1929年元旦：聚會(huì)

1935年10月，周作人的《苦茶隨筆》一書(shū)初版發(fā)行。書(shū)中印有一幀合影，邊上有周作人的題記，曰“十八年元日劉半農(nóng)馬隅卿二君在苦雨齋照相”。合影人數(shù)眾多，合計(jì)15人（含一小孩），照片中的人物，都是苦雨齋中的常客。合影時(shí)間為1929年元旦，這是周作人特意組織的一次新年聚會(huì)。

細(xì)看合影，不難發(fā)現(xiàn)，馬隅卿坐于最前排的桌前，而劉半農(nóng)則站在最后一排的最高處。周作人之所以只題記了劉、馬二人的姓名，是因?yàn)椤犊嗖桦S筆》一書(shū)發(fā)行時(shí)，二人均已逝世，書(shū)中也輯有《半農(nóng)紀(jì)念》《隅卿紀(jì)念》兩篇文章。在照片一側(cè)題記，同為紀(jì)念之舉。

《錢玄同日記》中，1929年的這次苦雨齋新年聚會(huì)頗為特別———這張新年合影是苦雨齋諸友合影中人數(shù)最多、到者最齊的。因?yàn)槌藙ⅰⅠR二人的逝世之外，從次年（1930年）開(kāi)始，苦雨齋已經(jīng)持續(xù)數(shù)年的新年聚會(huì)就中斷了，這樣的合影機(jī)會(huì)很難再出現(xiàn)了。聚會(huì)中斷的原因，乃是因周氏愛(ài)女病逝，再無(wú)心情舉辦之故。錢玄同在日記中感慨道，“十年來(lái)之陽(yáng)歷元旦，豈明必請(qǐng)吃屠蘇酒、日本菜，今年因上月他喪其愛(ài)女，故不舉行了。”

那么，1929年的這張苦雨齋合影上，究竟有哪些人物呢？錢玄同在新年元旦當(dāng)天是這樣記錄的：“晨十時(shí)半至豈明家，這是他數(shù)年以來(lái)要請(qǐng)吃的日本屠蘇也。今年共十四人，連小孩共十六人。玄同、豈明、士遠(yuǎn)、尹默及子、兼士、平伯、鳳舉、子寉、稷如、幼漁、季明及子、隅卿、半農(nóng)、耀辰也。”

北大“三沈”，即沈士遠(yuǎn)、沈兼士、沈尹默都來(lái)了；“五馬”來(lái)了“三馬”，即馬裕藻（字幼漁）、馬廉（字隅卿）、馬鑒（字季明）；張鳳舉、諶稷如、俞平伯、徐祖正（字耀辰）、劉復(fù)（號(hào)半農(nóng)）、錢玄同；兩個(gè)小孩，一是沈尹默的兒子，一是馬鑒的兒子。錢玄同記錄的當(dāng)年這場(chǎng)苦雨齋新年聚會(huì)中，就只有“子寉”一人的身份不太清楚了。

再結(jié)合《周作人日記》來(lái)看，就能夠了解這位“子寉”也寫作“稚寉”，可知此人應(yīng)為吳兆璜（字稚鶴）。吳兆璜于1919年遷居北平，師從于“桐城派”國(guó)學(xué)大師吳闿生，與賀培新、潘伯鷹、曾克耑和齊燕銘同窗受業(yè)，研習(xí)經(jīng)史詩(shī)文，尤擅書(shū)法。曾為新文化運(yùn)動(dòng)先鋒人物的苦雨齋主人周作人，以及席間的錢玄同、劉半農(nóng)等，大多都曾激烈攻擊“桐城派”，并不認(rèn)同該派學(xué)者的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與治學(xué)方法。此刻，眾多“新青年”卻與此一位“桐城派”聚于一席，共度新年，其間情狀與況味，頗耐人尋味。

無(wú)論如何，通過(guò)周作人與錢玄同二人的日記，上世紀(jì)20年代一直持續(xù)、每年皆有操辦的苦雨齋新年聚會(huì)上的人物皆可明了。與此同時(shí)，那張合影上的人物基本可以對(duì)號(hào)入座，一一指認(rèn)出來(lái)了。

坐在前排的6人，自左往右依次為：吳兆璜、俞平伯、馬廉、小孩、張鳳舉、錢玄同。或倚坐沙發(fā)、或側(cè)立于第二排的8人，自左往右依次為：沈尹默、徐祖正、周作人、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻、馬鑒（不確定）、沈兼士、諶稷如（不確定）。最后一排，只有劉半農(nóng)一人站列。其中，除馬鑒與諶稷如存世照片罕見(jiàn)，無(wú)從辨識(shí)，二者在照片上的位置無(wú)法確認(rèn)之外；別的人物基本已可明確指認(rèn)。

其實(shí)，除這張苦雨齋合影標(biāo)準(zhǔn)照之外，還有兩張散見(jiàn)于民國(guó)報(bào)刊之上的苦雨齋合影。其中一張是這張標(biāo)準(zhǔn)照的“預(yù)備照”，由于攝制照片時(shí)，有相當(dāng)一部分人物向一側(cè)傾視，還沒(méi)有調(diào)整到最佳的合影狀態(tài)，可能是當(dāng)年的一幀“廢片”。另一張則可能是“抓拍片”，照片中的人物并非專為合影，而是隨意交談狀，人物也不很齊備，只有周作人、劉半農(nóng)、錢玄同等“密友”9人。

80余年前，北京的學(xué)者作家們齊聚苦雨齋，喝一杯屠蘇酒，吃一頓日本料理，照一張新年合影，這個(gè)新年過(guò)得是既懷舊又時(shí)髦，既熱鬧又新潮，著實(shí)是要令后世讀者神往一番。

魯迅1936年元旦：斥責(zé)

1936年元旦，上海飄著未凍成雪的小雨，天氣陰沉濕冷。身體狀況不佳，行將走完人生最后一個(gè)新年的魯迅，在這一天也打不起精神來(lái)，日記本上只記下了三個(gè)字“雨。無(wú)事。”

當(dāng)天，魯迅隨手翻閱《申報(bào)》，翻到第三版時(shí)，卻突然大為震動(dòng)，有點(diǎn)急火攻心的樣子。他擱下報(bào)紙，迅即伏案疾書(shū)，寫了幾行批評(píng)文字。1936年1月，《海燕》月刊1月號(hào)刊出署名為“何干”的魯迅短文一篇，題曰“大小奇跡”。文中很不客氣地批評(píng)了商務(wù)印書(shū)館“名人薦書(shū)”的創(chuàng)意，斥責(zé)薦書(shū)名人和參與其事者們：

元旦看報(bào)，《申報(bào)》的第三面上就見(jiàn)了商務(wù)印書(shū)館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”，這回是“羅家倫先生選定”的希特拉著《我之奮斗》（Ahitler：MyBattle），遂“摘錄羅先生序”云：“希特拉之崛起于德國(guó)，在近代史上為一大奇跡。……希特拉《我之奮斗》一書(shū)系為其黨人而作；唯其如此，欲認(rèn)識(shí)此一奇跡者尤須由此處入手。以此書(shū)列為星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)至為適當(dāng)。”但即使不看譯本，僅“由此處入手”，也就可以認(rèn)識(shí)三種小“奇跡”，其一，是堂堂的一個(gè)國(guó)立中央編譯館，竟在百忙中先譯了這一本書(shū)；其二，是這“近代史上為一大奇跡”的東西，卻須從英文轉(zhuǎn)譯；其三，堂堂的一位國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)，卻不過(guò)“欲認(rèn)識(shí)此一奇跡者尤須由此處入手”。真是奇殺人哉！

魯迅對(duì)羅家倫將納粹元兇希特勒（當(dāng)時(shí)譯作“希特拉”）所著《我之奮斗》一書(shū)選定為“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”，表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。他從三個(gè)方面給出了質(zhì)疑：首先，魯迅質(zhì)疑此書(shū)是否如此重要，竟可成國(guó)立中央編譯館首選譯介；接著又質(zhì)疑此書(shū)為何從英文轉(zhuǎn)譯，不直接從德語(yǔ)直譯；最后則直接質(zhì)問(wèn)薦書(shū)人羅家倫作為國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)的水準(zhǔn)。

商務(wù)印書(shū)館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”，是王云五任總經(jīng)理期間推出的一種書(shū)籍營(yíng)銷模式，距今已有80年的歷史。誠(chéng)如在“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)出版原則”的公告中聲稱的那樣，“本館為增進(jìn)人生效能，使人生達(dá)到最完滿之發(fā)展，特印行星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”，這一模式的誕生與實(shí)施，標(biāo)志著“名人薦書(shū)”不再只是讀書(shū)圈子里的人際行為，而是一種能夠產(chǎn)生實(shí)際的商業(yè)價(jià)值、且?guī)в幸欢ㄉ鐣?huì)指導(dǎo)性的公共行為。然而，“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的運(yùn)營(yíng)模式，雖然受到了大眾讀者的廣泛好評(píng)，但總還能聽(tīng)到一些頗有分量的、極有水準(zhǔn)的批評(píng)之聲。與當(dāng)時(shí)名人們紛紛薦舉商務(wù)版新書(shū)不同，魯迅可能就是最早公開(kāi)批評(píng)過(guò)“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的同時(shí)代最著名者。

胡適1935年元旦：籌款

1934年12月31日晚，上海火車北站，張慰慈與亞?wèn)|圖書(shū)館的汪原放、汪乃剛兄弟等人，正在迎接從南京趕來(lái)的胡適。胡適此行，是南下香港大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位，這是他一生35個(gè)名譽(yù)學(xué)位中的第一個(gè)名譽(yù)學(xué)位；此行順便也在上海稍作逗留，會(huì)會(huì)朋友，敘敘舊情。

事實(shí)上，自1931年元旦始，南京國(guó)民政府即推行所謂“國(guó)歷”，就是要將國(guó)際通行的公元?dú)v法，作為中國(guó)民眾的唯一歷法———公歷歲末即等同于農(nóng)歷除夕，而公歷元旦即新年春節(jié)。包括政府要員、工商名流等人，以胡適為代表的新派知識(shí)分子，開(kāi)始普遍接受這種過(guò)年方式。胡適此次上海之行，只有一天一夜的時(shí)間，當(dāng)天當(dāng)晚就權(quán)作與朋友們的“除夕”之小聚；他在這一天的日記標(biāo)頭處也確實(shí)寫著“廿三年（1934年）的除夕”字樣。

1934年的最后一天，在上海稍作逗留的胡適是忙碌異常的。一下火車他便被接到新亞飯店用早餐，張慰慈為其辦理第二天一早的赴香港船票，汪原放兄弟則心急火燎地跟他談亞?wèn)|圖書(shū)館的銀行欠款問(wèn)題。因?yàn)樨?cái)務(wù)年度結(jié)算時(shí)間已到，只有24小時(shí)的回旋余地，共計(jì)7400銀圓的欠款如果不能了結(jié)，亞?wèn)|將面臨停業(yè)關(guān)門之禍。所謂“年關(guān)難過(guò)”，關(guān)鍵時(shí)刻，安徽績(jī)溪人創(chuàng)辦的亞?wèn)|圖書(shū)館想到了請(qǐng)這位老同鄉(xiāng)、老作者、老朋友出馬，一解燃眉之急。

這7400銀圓在當(dāng)年是個(gè)不小的數(shù)目，而胡適對(duì)這場(chǎng)“還貸危機(jī)”則有著自己的處置策略：他先是到銀行家朋友徐新六處，當(dāng)面托他將亞?wèn)|欠興業(yè)銀行的2000元透支款再轉(zhuǎn)一期，又托他給陳光甫兄打電話，將欠上海銀行的3000元透支款再轉(zhuǎn)一期。這樣一來(lái)，已暫解5000元的欠款清償之危急了。在辦妥此事前后，胡適還接受張禹九與張肖梅女士的邀請(qǐng)，到國(guó)際大飯店吃午餐，共進(jìn)午餐的有張仲述、余上沅、梅蘭芳、馮幼偉、徐新六等一大幫名流名士。國(guó)際大飯店是當(dāng)時(shí)上海最新式的大飯店，高21層，胡適等人的用餐處在第14層，據(jù)徐新六介紹說(shuō)：“這是世界最高的大廈———除了美國(guó)不算”。

在這座超豪華大廈——至少是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東地區(qū)第一高樓的大飯店上用餐，又兼高朋滿座、高論時(shí)現(xiàn)，胡適強(qiáng)打精神應(yīng)酬，卻怎么也高興不起來(lái)，畢竟亞?wèn)|還有2400元的欠款問(wèn)題無(wú)法解決。午餐后，胡適又迅即去找章士釗求助，可章士釗堅(jiān)稱毫無(wú)辦法。胡適希望章士釗能承擔(dān)2500元的救急之款，但章士釗仍說(shuō)“無(wú)法可想”。胡適只得來(lái)到溫州路上的汪家，去通告籌款狀況，以便亞?wèn)|方面盡快想別的辦法應(yīng)急。汪原放的老母見(jiàn)到胡適，禁不住老淚縱橫，拉著他的手說(shuō)：“適之哥和章伯伯總要救我們一家才好。我活到今日，不曾過(guò)過(guò)這種日子！”胡適在日記中寫道：“她下淚了。我雖感動(dòng)，實(shí)在想不出法子來(lái)。”

臨走時(shí)，胡適給汪原放留下了兩封信，信的具體內(nèi)容雖不得而知，但應(yīng)當(dāng)是與籌款清欠相關(guān)的。為亞?wèn)|清欠的事暫告一段落之后，胡適開(kāi)始走馬燈式的亮相上海朋友圈———王云五、李拔可、傅偉平、何柏丞、周昌壽、丁鼎南等老先生先行訪晤。還借李拔可的汽車一用，特去見(jiàn)了蔡元培一面。

晚間，胡適又應(yīng)梅蘭芳之邀請(qǐng)，到英美煙草公司總經(jīng)理沈昆山家中晚餐。但這頓晚餐與午餐相似，再次因亞?wèn)|清欠之事而未能盡興。原來(lái)，汪原放拿著胡適的信函去各大銀行通融商洽，卻已經(jīng)晚了，因?yàn)殂y行已經(jīng)關(guān)門了。胡適不得不又給徐新六打電話，以個(gè)人名義暫借500元給亞?wèn)|救急。

就這樣，胡適在籌款中度過(guò)了一個(gè)新年。

蔡元培1930年元旦：推“新”

1930年12月28日，即將迎來(lái)1931年元旦之際，蔡元培在上海公開(kāi)講演，勸說(shuō)社會(huì)各界在新的一年里不要再墨守成規(guī)、使用“舊歷”，而應(yīng)順應(yīng)時(shí)代使用“新歷”。北平《世界日?qǐng)?bào)》選擇在1931年1月1日刊發(fā)了此次講演的摘要內(nèi)容，將蔡元培的這一主張第一時(shí)間傳送到了北方。

蔡元培的講演摘要稿有1000余字，其版面位置之醒目，顯示著當(dāng)年主流媒體與政府在推行“新歷”方面的某種默契。在同一版面之上，與此稿并列的還有一篇“瑞雪飄搖中之平市新年”的通訊稿，還有“今日為民國(guó)二十年元旦，際茲全國(guó)一統(tǒng)，實(shí)行裁厘之期……昨?yàn)槌Γ鹧┻m降”云云。顯然，推行所謂“新歷”，就是要將國(guó)際通行的公元?dú)v法作為中國(guó)民眾的唯一歷法，公歷歲末即等同于農(nóng)歷除夕，而公歷元旦即新年春節(jié)。

乍一看，報(bào)紙大張旗鼓地慶祝著公歷新年，蔡元培的講演稿也隨之刊發(fā)，煞有介事。仔細(xì)從演講內(nèi)容來(lái)推敲，所謂“新歷”的推行，在全國(guó)范圍內(nèi)并不得力，包括蔡在內(nèi)的政府官員們，還不得不放下身段，做耐心細(xì)致的解釋溝通。

實(shí)際上，中華民國(guó)建立之后，以公歷替代農(nóng)歷的政策年年都在講，但也未見(jiàn)全國(guó)統(tǒng)一施行，并沒(méi)有得到民眾的一致認(rèn)同。辛亥革命后，民國(guó)臨時(shí)政府為破舊立新，就將公歷推為“國(guó)歷”。孫中山在1912年1月1日臨時(shí)總統(tǒng)就職儀式上，宣讀完總統(tǒng)就職誓詞后，發(fā)布了第一道政令《改用陽(yáng)歷令》，就通令全國(guó)，以后每年以1月1日為元旦。但1月13日又發(fā)布《臨時(shí)大總統(tǒng)關(guān)于頒布?xì)v書(shū)令》，明確提到“新舊兩歷并存”，這是考慮到基層民眾對(duì)公歷使用，應(yīng)當(dāng)還有一個(gè)過(guò)渡期和試用期。

然而，長(zhǎng)期的軍閥割據(jù)與南北政權(quán)分立，這一紙《改用陽(yáng)歷令》并沒(méi)有得到政府層面上統(tǒng)一響應(yīng)，基層民眾對(duì)此更無(wú)從響應(yīng)。政令頒布之后，民間仍以傳統(tǒng)農(nóng)歷春節(jié)為新年伊始，對(duì)公歷元旦的意識(shí)比較淡漠，也根本談不上要逐漸過(guò)渡、移風(fēng)易俗的可能。直到北伐勝利以后，新的國(guó)民政府再度頒布政令，通令全國(guó)自1930年1月1日起，商民一律不許沿用舊歷、過(guò)舊歷年，而必須遵行公歷、過(guò)公歷新年。這一次，儼然是有“破舊立新”之決心的，推行公歷的相關(guān)措施也隨之而來(lái)。

當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府為推行公歷新年可謂煞費(fèi)苦心，實(shí)施過(guò)相當(dāng)多的針對(duì)性措施。如政府布告禁止農(nóng)歷十二月中出售農(nóng)歷刊物；禁止在二月份（春節(jié)期間）燃放煙花爆竹；要求祭祖、年飯、春宴均改于公歷年終進(jìn)行；規(guī)定1月5日為開(kāi)市日，禁止商市于農(nóng)歷初五進(jìn)行敬財(cái)神活動(dòng)；禁止農(nóng)歷除夕夜寺廟開(kāi)放；暫許各界于1月15日舉行鬧元宵、打鑼鼓、上街游行等活動(dòng)，但各燈販及紙?jiān)曛粶?zhǔn)在公歷新年出售花燈，絕對(duì)禁止在農(nóng)歷春節(jié)慶祝元宵和銷售花燈；規(guī)定1月1日至4日為新年假期，嚴(yán)禁各業(yè)用春節(jié)或其他名義在農(nóng)歷年休業(yè)；要求年終雙薪及年慶分紅、年底大掃除均改在公歷年底進(jìn)行；廣勸民眾購(gòu)買公歷歷書(shū)；規(guī)定各報(bào)館不能于農(nóng)歷年終、年首停刊，不得登載農(nóng)歷賀年廣告；為大力推行公歷元旦，建議延長(zhǎng)休假，從12月30日至1月5日放假慶祝新年等等。