我再見到《馬球圖》時，好像見到老友，既高興又難過，因為我是為數(shù)不多的見到《馬球圖》前世今生的人，《馬球圖》變了，變得干枯了，褪色了?！恶R球圖》原在一個封閉的暗無天日的環(huán)境中廝守著墓主人1277年，2004年揭取后雖處于保護(hù)之中，但環(huán)境變了，《馬球圖》變得憔悴了，變得精神遜色。如何更好更科學(xué)地保護(hù)文物，迫在眉睫。

論幸福，人間有言年輕人生活在向往當(dāng)中是幸福的，他們有理想、有追求，要謀求一個好職位，要建立一個好家庭，憧憬著美好未來是最幸福的；老年人的幸福是在回憶中，他們深知自己在世已來日無多，精力體力不逮，不能再向前看了，卻喜擺譜，什么地方我去過，什么好看的我見過，什么好吃的我嘗過，什么理想我實現(xiàn)過等等。我的年齡處于新老交替之際，汲新老之優(yōu)點，而周游于自我非常充實的世界。年中《東方早報·藝術(shù)評論》執(zhí)行主編顧村言兄來電，欲做陜西古代壁畫之專訪，邀我向?qū)Р⑼兊亍Ｎ沂顷P(guān)中迷，曾寫過《醉鄉(xiāng)三秦》以明志，如此盛情，當(dāng)然奉陪。

先師王瑗仲蘧常一生究研先秦諸子，于周秦漢史熟稔于胸，于文史材料之中，得縝密考據(jù)之法，又有一手太史公為文之法，書道亦得三代神髓，格局高古，惜四十五歲后病魔纏身，又愧經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能讀萬卷書，不能行萬里路。每見到考古新發(fā)現(xiàn)，尤于周秦漢，則欣喜不已。我無緣此高深學(xué)問，但耳濡目染之余，亦與秦漢史略有緣。2004年上海博物館欲舉辦“周秦漢唐文明大展”，欲出版《周秦漢唐文明特集》，命我組隊，駕駛著三十立方廂車，載著滿滿一車攝影設(shè)備去陜拍攝文物，這在上博史上亦算得是重重一筆，所謂“兵馬未到糧草先行”我們是也！我戴著“有色眼鏡”，帶著個人喜好，進(jìn)入關(guān)中，優(yōu)游于十三個博物館、所，國寶級文物盡入鏡頭之中，攝其魂魄遺豪毛（瑗師詩句），美的享受，史的重現(xiàn)，快何如之！我在是展結(jié)束之時，作聯(lián)一副：“地不愛寶我愛寶，金鍼天授通渭水；史有碩果汝摘果，玉書神會達(dá)海上。甲申三月上博命予與大剛、偉延、皓冰兄等十人，為周秦漢唐文明大展赴陜拍攝文物盡二月，春華秋實終成巨書，重卅五公斤，展覽觀眾逾廿五萬人次，盛況隆隆。乙酉元宵撰聯(lián)以紀(jì)其氣象?！贝藗€中史緣一發(fā)便不可收，促使我以后每年必去陜，少則一二次，多則二三次，至今不輟。陜西古稱三秦，十三朝古都，有周原甲骨，眉縣青銅，驪山群雄，扶風(fēng)法門。金文誕生之地，石鼓文、散氏盤、史牆盤、逨盤等等無一不出土于此，上博鎮(zhèn)館之寶大克鼎，便出土于扶風(fēng)。與陜結(jié)緣，一是文物，二是關(guān)中人豪爽實在，愿給你看最好文物，肯教你如何識寶，滔滔道出原委。這是在課堂中所不可學(xué)，又不能學(xué)到的知識。我有感于陜西同道給我的精神上及學(xué)問上的不斷支持，自認(rèn)為做個中國人不去陜西枉為中國人，走遍天下，陜西為大！

10月30日上午我與顧村言兄在西安會晤，安排了四天的采訪量，因是專題性采訪，既要有深度又要有一定廣度，且我們時間有限，上下午必須充分利用。在上海我已與陜方諸資深的研究者與發(fā)掘者聯(lián)系過，請他們一定要幫助解說，一定要看到第一流的壁畫，要聽到第一流的研究心得。我們強(qiáng)調(diào)壁畫分兩大塊面，一是秦以前宮廷壁畫與建筑遺址壁畫，俗稱陽間壁畫，此雖量少，但極珍貴；二是漢唐墓室壁畫，俗稱陰間壁畫，反映墓主人生前的社會活動與生活。此量大且精，繪畫藝術(shù)無與倫比，且都無款識，一定要結(jié)合當(dāng)時的時代背景加以研究。我們的計劃：

十月三十日午后參觀陜西省歷史博物館壁畫館，由資深壁畫研究員王建岐兄導(dǎo)讀。

十月三十一日在陜西省考古研究院一天，看從石峁遺址揭取的4500年前壁畫及漢唐壁畫，請隋唐史專家、李憲李邕墓發(fā)掘者、《馬球圖》揭取者張?zhí)N研究員導(dǎo)讀，請資料室秦造垣主任介紹東漢壁畫的揭取與保護(hù)，請資深專家劉呆運研究員介紹其在考古現(xiàn)場對壁畫的認(rèn)知與認(rèn)可。

十一月一日去咸陽一天，由咸陽市文物旅游局高波兄陪同下去文保中心地下庫房拜觀秦代宮廷遺址壁畫及唐、五代壁畫，由葛洪主任介紹。

十一月二日上午參觀西安曲江藝術(shù)博物館，下午先去茂陵，然后由昭陵博物館館長李浪濤陪同上昭陵，并參觀長樂公主與永泰公主墓道。返機(jī)場途中順道去順陵。

計劃如此，顧村言兄主他的采訪，索取他要的信息量。我則看文物，會老友。

因為我雖然看這些國寶級文物多次，但對它們出土前的狀況一無所知，唯獨牽掛的是考古研究院張?zhí)N老師在唐李邕墓揭取的《馬球圖》，不知現(xiàn)在如何？

2004年我們在陜歷博壁畫庫拍壁畫時，王建岐兄與我聊壁畫保存事，這些壁畫出土已半個多世紀(jì)，由于歷史客觀原因，保存有些問題，褪色不少，你在印刷時可否增加一些顏色？我說不可，當(dāng)時的壁畫我沒見過，就是見過憑印象還原是不科學(xué)的，色彩管理是一項專門的科學(xué)管理體系，不能由我們隨意。但他的話引起我高度關(guān)注，馬上與當(dāng)時的陜西省考古研究所所長焦南峰通話，問及眼下各考古工地有否壁畫發(fā)現(xiàn)，他說有，是張?zhí)N在做。我說能否讓我去看看，他說能不能看要看張?zhí)N。張?zhí)N老師隋唐史專家，不僅業(yè)務(wù)好，且極其善良，又極善解人意。她聽我一解說，明白我的動機(jī)，說讓工地的車回來接你們，于是我謀算一定要拍到這張照片。次二日我們到達(dá)工地，見到還在前甬道西壁上的《馬球圖》，高興極了，這就是唐代時候的色彩，在這原址上還沒見過自然光，還享受著相對穩(wěn)定的濕度與溫度，是真正唐代壁畫！激動激動！我馬上作出一位編者的反應(yīng)，要求拍照，爭取編入《周秦漢唐文明特集》中。此要求肯定是太過分了，因為她的考古報告畢竟還未動手撰寫，這就是屬于泄密。張?zhí)N老師見我執(zhí)著，笑著對我說，那你與焦所商量一下，他如同意您就拍。我與焦所馬上通話，再次懇求，焦所，人修長胖瘦得體，主攻秦漢考古，胸懷大志，有宰相肚里能撐船之有識之士。他說既然如此那你就拍吧，但最好不要發(fā)表，畢竟張?zhí)N的考古報告還未出來。我還是死皮賴臉在電話中纏住他，我拍就是要刊出，我可以不公布你們的考古新發(fā)現(xiàn)，但極想給讀者一個自我辨別理解唐代壁畫色彩的機(jī)會。焦所說你要尊重張?zhí)N啊！焦所實際已松口，把能不能刊出交給張?zhí)N老師裁定。張老師太好了，馬上如我所愿！我們至今都成為好朋友了。我翻閱當(dāng)年5月4日的日記，記錄了此事：

今日進(jìn)行一次非常的采風(fēng)，目的是進(jìn)入墓道拍攝壁畫，……來回行程超過300公里，比我們想象得更有意思。按計劃考古所張?zhí)N主任的工地專用車于8點30分到歷博后門與我們匯合，因連卡車只能坐8人，所以吳、李二人不能去。小車帶路，卡車在后。最有趣的是甘永潔、薛皓冰與朱琳搶坐卡車，這確實是年輕人世界，生活才美妙。車經(jīng)繞城高速、西寶高速至閻良出口大轉(zhuǎn)彎，即進(jìn)入富平縣境，路簡直不像路，都是坑坑洼洼，超載卡車比比皆是，當(dāng)?shù)赜姓{(diào)侃話“天上有多少星，地上有多少坑”，“晴天能臥驢，雨天可養(yǎng)魚”，“修路才修二里半，前面來了個收費站”，車速每小時不到20公里。至杜村鎮(zhèn)北呂村，張?zhí)N主任已等候在臨時居所。村子較落后，但有二個唐代石羊仍躺在田頭，一頭部打爛，一尾部受損，真可惜。一農(nóng)宅旁拐角處豎一唐代石虎，用于防車撞墻，虎頭已撞壞，為之痛心。張主任說她早就想將這些石刻搬到所里，但這里寧可毀壞，一旦你要去搬，縣上文保單位就要來干涉，哭笑不得。張主任等考古人員下榻在村里條件相對較好的農(nóng)家，仍顯得十分艱苦。在她帶領(lǐng)下我們馬上去村西頭唐墓考察，墓主人李邕為唐高祖李淵第十五子李鳳之嫡孫，該墓在上世紀(jì)90年代被盜過，基本洗劫一空，但殘留壁畫甚好。張主任還說：當(dāng)?shù)卮迕袢氪四沟篮?，見壁畫美，就你扒一片我扒一片帶回家，至家又覺不妥，多置院內(nèi)、窗臺，日曬雨淋，幾乎全部毀去，留在墓道東側(cè)的壁畫，也因農(nóng)民澆地，水滲透而下，壁畫遭浸，全部脫落而下，不知能修復(fù)否。這個工地大約在本月底完成全部發(fā)掘工作，估計屆時農(nóng)民要將此炸毀，夷為平地，里面許多唐磚都將付之于“轟隆”聲，慘不忍睹。墓道很陡且寬度實在有限，大剛只能手握相機(jī)凝神屏氣，小薛手提沉重變壓器，朱琳操作便攜式電腦，小甘、老李布燈光，一段小小的馬球圖，終因距離不夠，只能拍好幾個局部，回滬拼接。中午假農(nóng)民家吃我們自帶方便面，東家很熱情，拿出韭菜、豆腐干餡面餅，蘸辣椒汁，雖味不合我們習(xí)慣，但系當(dāng)?shù)仫L(fēng)味，大家圍坐于小凳上，笑聲不絕。我付東家20元，以致謝意。午后3時又趕到渭南橋陵，據(jù)說此山似橋，西至寶雞，東至渭南；西部峻峭，東部平緩；全為山石，不長大樹。唐之十八帝陵，全在山之陽，渭南市境內(nèi)就有五位皇帝寢陵，故有“五陵路”，橋陵是其中之一，又是氣勢最大之陵。華表、獬豸、鴕鳥石刻，只有皇帝才能配有，這神道（司馬道）上都有。見此景象，大剛欲由南往北攝取全景，但高度不夠，朱琳、陳潔爬上卡車廂頂，再架上三腳架，此時攝制人員的豪情毋須表揚(yáng)，行動已成一篇大文章。此時，適蓉蓉來電，我便將現(xiàn)場向她通報。我們的車又將我們送至半山腰，大家爬到估計是橋陵位置（至今不知陵之具體方位），坐北朝南遠(yuǎn)視，風(fēng)水真好。這里畢，直奔惠陵，惠陵李憲墓，史稱“讓皇帝”。張?zhí)N主任負(fù)責(zé)發(fā)掘，陜西最大的跪拜俑就出土于此，惠陵僅次于帝陵，且規(guī)格高于太子之墓，是真正的號墓為陵，以前都曾被盜過。李憲墓石槨之內(nèi)外線刻極美，可惜沒有移入博物館，已有游人毀壞的痕跡，應(yīng)引起有關(guān)單位關(guān)注。我們?yōu)橹峙牧嗽S多鏡頭，可用于陳列。至20點30分畢，回到富平縣城已22點，諸位早已饑腸轆轆，好不容易找了個餃子館，一嘗餃子，如在吃鹽，誰都受不了，起身便走。送張主任回北呂村，又趕西安，到酒店已0點50分，卡車在考古所過夜。

這次我再見到《馬球圖》時，好像見到老友，既高興又難過，因為我是為數(shù)不多的見到《馬球圖》前世今生的人，《馬球圖》變了，變得干枯了，褪色了。《馬球圖》原在一個封閉的暗無天日的環(huán)境中廝守著墓主人1277年，2004年揭取后雖處于保護(hù)之中，但環(huán)境變了，變得他不適應(yīng)，變得他憔悴了，變得精神遜色。我對張?zhí)N老師說，當(dāng)年汪大剛兄在墓道中所攝《馬球圖》的數(shù)據(jù)非常精確，《周秦漢唐文明特集》中也刊出，對還原對保護(hù)有利。所以就這事應(yīng)該給我們敲起警鐘，如何更好更科學(xué)地保護(hù)文物，迫在眉睫。

人們常說：我國100年歷史看上海，600年看北京，3000年看陜西，此言不虛。我與陜西特有感情，陜西的文物是最好的歷史教材之一，陜西的文物工作者是我最好的良師益友，趁我現(xiàn)在還走得了，腦子還不甚糊涂，盡可能多去陜西享受關(guān)中的幸福。

（作者系上海博物館出版部原主任）