自上世紀(jì)90年代起，每年至少有10萬名日本人失蹤。因為生活中遭遇了或大或小的恥辱，比如離婚、負(fù)債、失業(yè)、考試失敗……這些男男女女決定實施自我懲罰，他們一手導(dǎo)演了自己的失蹤事件，讓自己從家庭和社會里“蒸發(fā)”。

據(jù)美國《紐約郵報》網(wǎng)站12月10日報道，“蒸發(fā)的人們”，是日本特殊的文化和社會環(huán)境下產(chǎn)生的一種獨特現(xiàn)象。法國記者勒娜·莫熱用了五年的時間來接觸、了解和講述這個自主失蹤人群背后的故事。

隱藏在東京的“失落之城”

“人們之所以能夠消失不見，是因為在日本社會之下還存在另一個社會，”莫熱說，“人們消失了，他們知道他們能夠找到另一種存活下去的方式。”

這些迷失的人們，居住在他們親手打造的失落之城。

“三崖”（Sanya），這是一個在日本的地圖上沒有標(biāo)記的地方，嚴(yán)格意義上講，它不是一個小城，只是東京市內(nèi)的一個貧民窟。在這里，選擇自主消失的人們可以通過打黑工勉強生存下去，他們擠在狹小逼仄的、沒有窗戶的旅館房間里，沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有獨立的衛(wèi)浴間，甚至晚上6點過后被禁止說話。

“我像是一個廢物，我就是一個廢物”

現(xiàn)年50歲的德宏已在三崖隱居多年，他原本是一名受人尊重的工程師，十年前的某一天，他突然失去了工作，巨大的恥辱感洶涌襲來、慢慢將其吞沒。

因為羞于告知家人自己失業(yè)的消息，最初德宏每天假裝去上班。他一如既往地早起，穿上西服、打好領(lǐng)帶，拿上公文包，跟妻子說“再見”。然后，他開車來到辦公樓下，坐在車?yán)镆徽欤怀圆缓纫膊煌魏稳酥v話。這樣的日子持續(xù)了一周，他越來越難以承受擔(dān)心家人發(fā)現(xiàn)真相的恐懼感。

“我再也裝不下去了，”德宏告訴莫熱，“有一天，我在車?yán)镒苏?9個小時，因為按照慣例那一天我會跟老板和同事一起出去喝酒。終于回到家了，我卻感覺妻子和兒子像是起了疑心。我感到愧疚，我再也沒有工資能夠給他們了。”

到了原本應(yīng)當(dāng)發(fā)薪水的日子，德宏坐上輕軌，去往與公司相反的方向。他消失了，沒有留下只言片語，所有人都以為他去了日本富士山下的“自殺森林”。然而事實上，德宏多年來頂著一個假名、躲在一個沒有窗戶的小黑屋里，毫無節(jié)制地抽煙喝酒，以一種近乎自虐的方式來懲罰自己。“這么些年過去了，我當(dāng)然可以重新拿回我的身份……但我不想要我的家人看到我現(xiàn)在這幅模樣。看看我吧，我像是一個廢物，我就是一個廢物。即便我明天就要死了，我也不想要任何人認(rèn)出我。”

日本存在“消失的文化”

《紐約郵報》指出，“蒸發(fā)的人們”，這一獨特的社會現(xiàn)象出現(xiàn)在日本有其歷史和社會根源。該現(xiàn)象集中出現(xiàn)于日本歷史上幾個關(guān)鍵的時間點：二戰(zhàn)結(jié)束后國家恥辱感處于峰頂之時，以及1989年和2008年金融危機之后。而地下經(jīng)濟(jì)的興起，又為這些自主消失的人們提供了便利，比如日本有一種特殊的“午夜搬家公司”，專門幫助客戶在夜深人靜之時、帶著一切家當(dāng)銷聲匿跡。

并且，從許多方面來講，日本存在一種“消失的文化”。根據(jù)2014年世界衛(wèi)生組織發(fā)布的報告，日本的自殺率比全球平均值高出60%，每天有多達(dá)60至90人自殺。同時，延續(xù)數(shù)百年的“榮譽自殺”傳統(tǒng)觀念，從古時的武士切腹自殺到二戰(zhàn)時的神風(fēng)敢死隊，今時今日仍對日本社會影響巨大。

此外，日本文化還崇尚統(tǒng)一性、一致性，認(rèn)為集體重于個人。正如日本諺語“必須敲平突出的那顆釘子”所言，對于那些無法或不會適應(yīng)社會的人們而言，消失相當(dāng)于追尋另一種形式的自由。

“不過，無論一名日本人因為何種恥辱感而選擇消失，他都不會比他的家人更痛苦。”《紐約郵報》稱，家人消失造成的恥辱感會把整個家庭都籠罩在內(nèi)，“他們覺得實在是太恥辱了，以至于通常不會選擇報警。”