回蕩在風(fēng)里的“蘆葦之歌”——探訪臺(tái)灣首座“慰安婦”主題紀(jì)念館

“壓傷的蘆葦,他不折斷;將殘的燈火,他不吹滅。他憑真實(shí)將公理傳開。”去年,值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際,一部講述臺(tái)籍“慰安婦”悲慘遭遇及不懈抗?fàn)幍募o(jì)錄片《蘆葦之歌》在臺(tái)公映,引發(fā)廣泛關(guān)注。而今,這首回蕩在風(fēng)里的哀歌有了“停靠的港灣”。

                          九十二歲的“蓮花阿嬤”在紀(jì)念館參觀。

                                 中新社記者 劉 賢攝

12月10日上午,臺(tái)灣首座“慰安婦”主題紀(jì)念館正式開幕。

紀(jì)念館名為“阿嬤家——和平與女性人權(quán)館”,坐落在臺(tái)北大稻埕的迪化老街,由臺(tái)北市婦女救援基金會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“婦援會(huì)”)籌建、運(yùn)營(yíng)。

這棟已有90年屋齡的“阿嬤家”分為前后兩進(jìn),各有兩層。展覽館位于第二進(jìn),規(guī)劃了“慰安婦”制度緣起、臺(tái)灣“慰安婦”強(qiáng)迫征集、海外“慰安所”遭遇、幸存者生命故事、“慰安婦”維權(quán)運(yùn)動(dòng)等不同主題的常設(shè)展覽,以影音資料、歷史文獻(xiàn)及物品等不同方式呈現(xiàn),并配有中、英、日、韓4種語(yǔ)言文字說(shuō)明。

在這里,參觀民眾可以看到當(dāng)年招募臺(tái)灣“慰安婦”的電報(bào)、受害女性被送到海外時(shí)的渡航證、“慰安所”中使用的“突擊一番”保險(xiǎn)套等歷史物件,還有二戰(zhàn)時(shí)日本士兵及不同國(guó)家和地區(qū)的“慰安婦”幸存者的口述證言影片。

據(jù)長(zhǎng)期從事“慰安婦”受害人救助的婦援會(huì)統(tǒng)計(jì),二戰(zhàn)中有2000多位臺(tái)灣婦女被強(qiáng)迫淪為“慰安婦”,其中基金會(huì)確認(rèn)并訪談過(guò)的有58位。

“我深深記得1992年那場(chǎng)記者會(huì)。厚厚的布簾遮擋著阿嬤的臉和身體,只露出雙腳。她們站在布簾后面,第一次勇敢說(shuō)出‘慰安婦’身份,并喊出要求日本當(dāng)局道歉的心聲。”臺(tái)灣婦女團(tuán)體聯(lián)合會(huì)副理事長(zhǎng)陳秀惠說(shuō)。這一幕被收錄在《蘆葦之歌》里,上映時(shí)震撼了無(wú)數(shù)觀眾。

1999年,9位阿嬤在婦援會(huì)的陪同下前往日本提起訴訟,矢志為臺(tái)籍“慰安婦”爭(zhēng)取公道。然而,日本高等法院在2005年宣判敗訴。直至今日,日本政府仍以“沒(méi)有證據(jù)”或“不是國(guó)家責(zé)任”等種種借口,拒絕對(duì)飽受苦難的“慰安婦”作出正式道歉和賠償。

就在日本高院宣判的當(dāng)年,一處位于大山深處的“慰安所”在花蓮秀林鄉(xiāng)水源村被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)地方吞噬了太魯閣少女林沈中的青春。1944年冬,她被日軍以漿洗縫補(bǔ)的名義帶往“慰安所”,日夜遭受非人折磨,甚至在日本宣布投降后這里的據(jù)守士兵仍奸淫不斷,直到1946年春完全撤離。

難以紓解的痛苦讓林沈中在結(jié)婚生子后仍幾度自尋短見。后來(lái),她積極參與對(duì)日訴訟。《蘆葦之歌》記錄了2011年的一次在日公開證言活動(dòng)。這位滿面皺紋的阿嬤用少數(shù)民族語(yǔ)言,緩慢而堅(jiān)定地說(shuō):“我希望在活著的時(shí)候看到你們道歉的誠(chéng)意……給我滿意的道歉,我才會(huì)釋懷。”

兩年后,沒(méi)等到道歉的林沈中因胰臟癌病逝。

“看到‘阿嬤家’落成開幕,我非常開心也充滿感傷。感傷歲月流逝,阿嬤們?nèi)諠u凋零,更感傷她們至死都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)向日本求償?shù)男脑浮！迸_(tái)灣“慰安婦”對(duì)日訴訟義務(wù)律師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)莊國(guó)明說(shuō),期待隨著紀(jì)念館的落成,這個(gè)歷史問(wèn)題得到越來(lái)越多正義之士的關(guān)注,促使對(duì)日訴訟早日獲勝,真正告慰“天上的阿嬤們”。

除了組織開展對(duì)日訴訟求償,婦援會(huì)還舉辦了長(zhǎng)達(dá)16年的“身心工作坊”,幫助阿嬤們走出傷痛。她們中不少人因此拿起了畫筆,畫下記憶里最快樂(lè)的自己;或是制作手工“花草畫”、紙殼面具,用斑斕色彩表達(dá)對(duì)美好生活的向往。

在“阿嬤家”第一進(jìn)房屋的二樓,展出了37件阿嬤們的藝術(shù)作品。其中,有今年1月離世的“小桃阿嬤”陳桃的作品。在58位受訪阿嬤中,陳桃是受害天數(shù)最長(zhǎng)的一位。“她畫了一個(gè)女學(xué)生,代表在中學(xué)就讀的自己。”婦援會(huì)義工介紹說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了陳桃的學(xué)業(yè),將她陷入被賣來(lái)賣去最后淪為“慰安婦”的悲慘境地,“她說(shuō)在那以后,沒(méi)有一天快樂(lè)過(guò)”。

在“小桃阿嬤”步向生命盡頭的2015年,臺(tái)灣發(fā)生暑期“反課綱”事件。個(gè)別無(wú)知學(xué)生叫囂“慰安婦”不是被強(qiáng)迫的,引起輿論嘩然。幾乎同時(shí),《蘆葦之歌》公映。擔(dān)任監(jiān)制的婦援會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)康淑華氣憤地向媒體表示,“慰安婦”是戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受性暴力的受害者,希望學(xué)生受到真正的歷史教育。

臺(tái)灣目前已知還健在的阿嬤僅存3位。她們雖然還可以正常走動(dòng),但年事已高,健康狀況令人擔(dān)憂。

92歲高齡的“蓮花阿嬤”陳蓮花,在家人陪同下參加了10日的“阿嬤家”開幕儀式。在連接第一進(jìn)與第二進(jìn)的過(guò)道里,“蓮花阿嬤”逗留許久。

這是一處充滿溫馨與緬懷的設(shè)計(jì)。一樓是“她們的時(shí)光”,墻上貼滿阿嬤們的彩色生活照。二樓是“蘆葦之歌長(zhǎng)廊”,2000多根蘆草形狀的透明空管從屋頂墜下,象征2000多位不知身份姓名的臺(tái)籍“慰安婦”;59盞金屬燈錯(cuò)落其中,每盞燈的底部刻有1位已知的阿嬤姓名,只要把手伸到燈管下方,阿嬤的名字就會(huì)透過(guò)光影投射到掌心。

“蓮花阿嬤”輕輕地喊著同伴們的名字,露出時(shí)而驚喜、時(shí)而惆悵的表情。她不斷說(shuō)著“謝謝、謝謝”,以感謝社會(huì)各界的愛(ài)心,也感謝“阿嬤家”為她們的人生作下記錄。

“阿嬤家”第一進(jìn)房屋的一樓是“阿嬤咖啡”,飾有和平鴿和蘆葦?shù)膱D案。康淑華介紹說(shuō),“阿嬤家”自2004年發(fā)起以來(lái)歷經(jīng)許多波折,當(dāng)局允諾協(xié)助尋找場(chǎng)地一一無(wú)疾而終,最后靠自己的力量找到合適地點(diǎn),并在海內(nèi)外民眾小額捐款贊助下得以開建,直到落成仍有為數(shù)不小的資金缺口,因此想到開設(shè)咖啡店以維持場(chǎng)館日常運(yùn)作。

她說(shuō),回蕩在風(fēng)里的“蘆葦之歌”不會(huì)停息,因?yàn)椤拔覀冞€要繼續(xù)奮斗,直到公義真正實(shí)現(xiàn)的那一天”。

(新華社臺(tái)北電 記者趙 博)