習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)第十次全國代表大會、中國作協(xié)第九次全國代表大會開幕式上的重要講話中強(qiáng)調(diào),文藝工作者要“把握時代脈搏,承擔(dān)時代使命,聆聽時代聲音,勇于回答時代課題”。那么之于當(dāng)下,我們所處的這個時代,現(xiàn)實生活中還有沒有一些深刻、棘手的課題值得作家觸及?文藝工作者如何直指當(dāng)代人精神生活中的那些要害之處,讓文藝抓住這個時代最緊迫的問題,也讓時代課題在藝術(shù)形式中得到最生動的呈現(xiàn)?

基于上述疑難問題,我們必須認(rèn)清現(xiàn)實主義文學(xué)的重要性。以當(dāng)代小說為例。當(dāng)代作家寫當(dāng)下生活名正言順,然而創(chuàng)作主體與創(chuàng)作對象距離的迫近,一方面導(dǎo)致對象的他者化、陌生化程度淺,導(dǎo)致小說審美性及藝術(shù)表現(xiàn)力不足,另一方面一些真正有價值的社會現(xiàn)實問題尚未被作家勇敢直面和透徹揭示,或只是被浮光掠影地提及而未被深入挖掘和反思,導(dǎo)致小說內(nèi)容的思想性不足。恰恰是當(dāng)代小說藝術(shù)表現(xiàn)力和思想穿透力匍匐于現(xiàn)實而非高于現(xiàn)實的癥候,才讓我們特別看重習(xí)近平總書記所說的“強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷”相結(jié)合的必要性。

優(yōu)秀的現(xiàn)實主義題材小說不乏批判與抨擊,但絕不會將讀者拖至黑暗虛無的泥淖,絕不會使讀者被社會病象麻醉、感染。因為這些小說的主人公無不透射一種正義的光芒,讀者也無時無刻不被這種持久的光芒所點燃和溫暖。想要問鼎文藝高峰的作家不能回避一個至關(guān)重要的問題:文學(xué)作品應(yīng)塑造什么樣的人物形象?答案想必林林總總,但真正具有標(biāo)桿意義的典型人物,應(yīng)該是具有高貴人格、堅忍毅力、持久力量的人,縱使被荊棘包圍也奮力抗?fàn)帯⒈枷蚬饷鞯娜恕Ｋ麄兙哂谐鲇倌喽蝗镜母邼嵕?具有知其不可而為之的不竭勇氣,具有呵護(hù)良知底線的崇高使命感。

作家不能止于對現(xiàn)實問題的揭示和批判,更高的立意是要塑造出那些用心靈之光、行動之利劍刺穿晦暗的人物。后一點尤為可貴。批判現(xiàn)實主義如果一味“堆垃圾”,必然使人墜入沮喪無望的深淵,基于“破”的對負(fù)能量的批判固然痛快有力,但旨在“立”的對正能量的詮釋卻更加震撼人心。面對復(fù)雜的當(dāng)代生活,這種頌揚(yáng)必然不滿足于簡單空洞的謳歌以及毫無瑕疵的人物形象塑造。這種頌揚(yáng)應(yīng)該伴隨著作家對個體內(nèi)心困頓的揭示、顯現(xiàn)出作品主人公對外界試探的抵抗和堅守以及由此帶來的內(nèi)心的淬煉和成長。

不少中國當(dāng)代作家已經(jīng)跨越粗放式的寫作模式步入精致華麗的殿堂,然而其代價是風(fēng)骨折損、詩力消磨、勇士精神退卻。近年來,這種現(xiàn)象在文學(xué)創(chuàng)作中屢見不鮮。無關(guān)痛癢、無病呻吟的傾向彌漫于某些作家群落中——生活中纖柔細(xì)膩的小悲傷或“小確幸”足以縫補(bǔ)出一部作品。這些作品不能說全無價值,但缺乏深沉的、復(fù)雜的內(nèi)涵,如同歌德對當(dāng)時的文學(xué)所批評的那樣:“它們寫得很俏皮,從某種意義來說,也很完整;但是它們?nèi)狈σ环N特殊的重心,一種有分量的思想內(nèi)容。它們不能在讀者心靈中激起一種深永的興趣,只是輕微地而且暫時地觸動了一下心弦。它們像浮在水面的軟木塞,不產(chǎn)生任何印象,只輕飄飄地浮在水面。”對于日常瑣事的碎片式描繪、對于庸常生活的圖景式呈現(xiàn),預(yù)示著相當(dāng)一部分作家已經(jīng)撂下了價值批判與構(gòu)建的重?fù)?dān),跨入“自然主義”地界。在此地界中,不乏強(qiáng)烈的戲劇沖突,卻缺少超拔于小我的社會擔(dān)當(dāng)。實然似乎構(gòu)成生活意義的全部,生活之下的隱秘肉刺未被決絕地挑出,高于現(xiàn)實生活的理想亦被一筆勾銷,真正的晦暗未被凝視,真正的光芒也無從散播。放任于自然主義的涌流,很容易一步步陷入虛無主義的泥淖,作家不再告訴我們崇尚與拒絕的界限,似乎一切都是曖昧的,似乎曖昧本就是小說的應(yīng)有之義。不難發(fā)現(xiàn),只見漣漪而不見波濤的文字成為很多作家創(chuàng)作瓶頸期的顯著征兆,慵懶雍容的敘事態(tài)度不啻為一劑麻藥,既催眠了自身的思想動能,也麻痹了讀者的藝術(shù)追求。當(dāng)代作家的問題意識以及對問題的克服和超越是不能被拋棄的思想資源,唯有如此,才真正名副其實地與他所在的時代同行,才更可能更好創(chuàng)造出中國文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)。

當(dāng)然,介入中國當(dāng)下現(xiàn)實的期許絕不意味著要排斥古典主義、世界主義、歷史主義等諸種趣味,也絕非認(rèn)定現(xiàn)實題材是當(dāng)代成功作家必須踏足的唯一領(lǐng)地;而是寄希望于借此喚醒當(dāng)代中國作家對個體性與人民性、時代性與歷史性、民族性與世界性等諸種問題深層一致性的關(guān)照。何為中國文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)?我們回到馬克思給出的關(guān)于何為德國哲學(xué)當(dāng)代形態(tài)的答案中——觸及問題之所在的問題的中心。這一答案對于我們觀察今日中國之文學(xué)同樣適用。

(作者單位:教育部高等學(xué)校社會科學(xué)發(fā)展研究中心)