“有人一年辦32場(chǎng)演唱會(huì),有人30年卻只能辦一場(chǎng)。”這本是網(wǎng)友的一句玩笑話,卻一下說中了許鏡清的辛酸:近日,這位為86版《西游記》創(chuàng)作所有曲目的作曲家,以向網(wǎng)友眾籌的形式舉辦了自己的作品音樂會(huì),而這,是74歲的他歷經(jīng)多年周折才達(dá)成的愿望。

“你挑著擔(dān),我牽著馬,迎來日出送走晚霞。”聽到這句歌詞,幾代觀眾腦海里都會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)師徒四人在山崖上艱難前行的剪影。這首由許鏡清創(chuàng)作的歌曲,每年寒暑假都會(huì)在電視機(jī)里響起,辦一場(chǎng)主題音樂會(huì)也就成為他最大的心愿。可錢從哪來?如果他不說,沒人會(huì)知道,這么多年來他拿到的最高版權(quán)收入,竟然是韓寒在《后會(huì)無期》中引用《女兒情》時(shí)給他的5萬元,最少的時(shí)候,他甚至還收到過僅僅2.7元的版權(quán)費(fèi)。靠寫歌得來的收入,幾乎可以忽略不計(jì)。

通過采訪中與許老的幾次接觸,筆者深感他身上有著老一輩藝術(shù)家的清高,沒法想象從他嘴里說出個(gè)“錢”字,可為了這場(chǎng)音樂會(huì)他豁出去了。四年前,他在微博上發(fā)帖求助,出乎意料地獲得近萬轉(zhuǎn)發(fā)量后,不少贊助商表示愿意資助。可是,他跑了無數(shù)家企業(yè),喝了無數(shù)杯茶卻一無所獲,不少人一開始還打著包票說可以贊助三五百萬,后來都音訊全無。“我的音樂會(huì)靠賣票確實(shí)賺不了多少錢。”不過幸運(yùn)的是,在2萬9千多網(wǎng)友你一磚我一瓦的支持下,音樂會(huì)最終上演。

一場(chǎng)讓千萬觀眾感動(dòng)的音樂會(huì),從拉贊助到眾籌歷經(jīng)數(shù)年,實(shí)在令人唏噓。讓許鏡清為難的看似是沒錢,可這豈止是錢的事?那么多贊助商一開始表示愿意掏錢,其中有多少是被水漲船高的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)和評(píng)論量吸引而來?當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)演出可能連成本都撈不回來,便立刻轉(zhuǎn)身而去。可見他們壓根就不是為了重現(xiàn)經(jīng)典,有利可圖才是頭腦中的算盤。藝術(shù)作品被換算成收益與成本間的正負(fù)差額,恰恰說明他們心底缺少的,是一份對(duì)音樂、對(duì)經(jīng)典的敬畏之心。

幾個(gè)月前,著名詞作家莊奴去世的消息引發(fā)業(yè)界的慨嘆:曾創(chuàng)作出《甜蜜蜜》的他,晚年生活窮困潦倒。莊奴尚且如此,又有多少音樂人創(chuàng)作出傳世之作卻囊中羞澀,多少藝術(shù)家享譽(yù)全國卻沒有獲得與之匹配的回報(bào)?藝術(shù)家給大眾帶來美的享受和精神的激勵(lì),可社會(huì)給他們的回報(bào)卻少之又少,對(duì)經(jīng)典的扶持也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。寫歌作曲如何養(yǎng)活自己,是擺在創(chuàng)作者面前實(shí)實(shí)在在的問題。目前,許多寫出熱門金曲的音樂人被迫選擇轉(zhuǎn)行、另謀生計(jì),不少熱愛音樂、擁有天賦的創(chuàng)作者,日漸無力在這個(gè)行業(yè)的食物鏈底端繼續(xù)發(fā)展。從這個(gè)意義上說,關(guān)注《西游記》曲目這樣的經(jīng)典,不僅僅是為了不讓藝術(shù)家們抱憾終身,更是為了不愧對(duì)那些在藝術(shù)史上熠熠生輝的動(dòng)人之作。

文藝或許是很多人用來消遣的生活調(diào)味,但對(duì)于嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作作品,卻難以獲得對(duì)等收益的藝術(shù)創(chuàng)作者而言,版權(quán)的正版化進(jìn)程、共贏式發(fā)展、合法化收益,將成為他們?cè)谶@個(gè)行業(yè)前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力,也將是我們每個(gè)人可以真正擁抱、享受文藝繁榮時(shí)代的重大保障。