13年來，陳思在大橋江岸勸退323名欲意自殺者。“這世上說白了也就這點(diǎn)兒事兒，生死之外，都不算啥。”

11月20日，南京。長江岸邊，一塊藍(lán)色標(biāo)牌上寫著陳思的電話號碼。新京報記者 王佳慧 攝

?細(xì)雨挾風(fēng)，落了梧桐，南京一夜入冬。連接鼓樓下關(guān)與浦口江北的長江大橋自10月底封閉修繕2年零3個月，沒了車水馬龍，在建成48年后，它迎來寂靜冬天。

封橋改變了陳思的巡查路徑，他一改往返南京長江大橋南北堡的習(xí)慣，騎著電動車沿江北東西向巡岸8公里。

濃霧罩江，視線所及江天一線，迷茫昏白。

據(jù)媒體不完全統(tǒng)計，通橋48年里，有2000多人在此跳橋結(jié)束生命，南京長江大橋成為世界自殺率較高的地方之一。

13年來，48歲的陳思在大橋江岸勸退323名欲意自殺者。每逢周六周日不上班時，陳思騎車從早到晚上橋巡查。從十五歲少女到古稀老人，有人衣衫襤褸也有過億富豪，有人身著嫁衣，有人自備斷頭酒，還有人一條腿上綁著18800元現(xiàn)金。赴死理由各種各樣，嗜賭、敗業(yè)、被家暴、失戀、被騙、抑郁……陳思自稱，見慣了悲酸、糟粕與生死掙扎。

11月20日，周日，陳思在距橋北堡東側(cè)3公里一不起眼處停了下來。電線桿上是他用鐵絲綁著寫有他電話號碼的藍(lán)色標(biāo)牌，“善待生命每一天，心靈驛站救助”。“再往前走一百多米，就是個廢舊碼頭，水深岸近，是自殺高發(fā)地。”陳思指著遠(yuǎn)處蘆葦桿，十幾天前，他在此處勸退一位29歲的小伙子，他因賭博被人追債。這是封橋后，陳思在岸邊勸退的第一個人。

救了一兩個人的時候，陳思覺得腦子里都是別人故事里的戾氣。救得人多了，他反倒看開了，“這世上說白了也就這點(diǎn)兒事兒，生死之外，都不算啥。人得有敬畏，才行。”

自殺者百況

大橋南堡向北數(shù)第13根電線桿，是陳思所知整座橋面上自殺最多的地方。“從那兒往下看，漩渦又大又多，我只在那個地方就救了5個人。”

一個被指責(zé)克死嫂子的小姑娘告訴陳思，在那兒往下望，看到奶奶在水里喊她，讓她跳，陳思朝著女孩腦門猛拍了多次，把她拉下了橋；50多歲的浙江麗水生意人，企業(yè)做敗，在鎮(zhèn)江、南京游玩半月花光了所有的錢，告訴陳思江里開了朵巨大的花，是來接應(yīng)她的。

婚禮后第6天的新娘穿著一身紅嫁衣，望著江面一動不動。她想尋死在華山，結(jié)果遇到了同學(xué)，用了身上所有的錢買了張到南京的機(jī)票，落地后直達(dá)長江大橋。新婚當(dāng)夜丈夫出軌，還賠上了2萬多塊錢的嫁妝，新娘恨毀了自己。

70多歲的老人，左手一瓶啤酒，右手夾著小菜，“我一看，那架勢就和喝斷頭酒一樣。”年過古稀，老人被老伴兒家暴，三個兒子沒一個人管。

最遠(yuǎn)的時候，陳思把救下來的人送到了河南開封。兩口子在南京餐館打工，9個月一共攢了5000塊錢，妻子懷孕足月，到醫(yī)院一查臍帶繞頸。估摸著回老家剖腹產(chǎn)便宜，兩個人忙著到火車站買票回河南。票還沒買，5000塊錢被人偷了個干凈。男人跑到大橋被車撞了的1米多寬缺口上想往下跳，陳思一手抱著旁邊橋欄，一手拽著他。回到租的民房旁，男人妻子挺著肚子扶著墻盼著，穿著拖鞋的腳腫得磨出了血。

窮困潦倒的人見過，曾經(jīng)萬貫家財?shù)娜艘矂襁^。

眼看對方一條腿已跨上欄桿，陳思趕忙抱住，反被一米八高的陸姓男子反手擒拿，陳思喘著粗氣跪在地上。對方冷笑“你還能救得了我？”酒過三巡，陳思才知道，男人敗在南崗拆遷賣地虧損，同時養(yǎng)的3個情人帶著房本連夜跑走。結(jié)賬時，褲腿一撩，一條腿上綁了18800元現(xiàn)金。“他告訴我，萬一誰遇到他尸體，能用這錢給他火化了。”陳思說，這是他救過死前最財大氣粗的人。

13年中，最讓陳思唏噓的反倒是個江北開小飯館的老板。老婆帶著一歲半的兒子，卷了家里全部20多萬現(xiàn)金，和廚子走了。“我救他，為他鳴不值。也是自己辛辛苦苦操持奮斗的男人，他做錯啥了？”陳思不平。

11月20日，陳思準(zhǔn)備騎電動車巡江。由于每次出去就是一整天，他都會自備一個水壺。新京報記者 王佳慧 攝

“世上說白了就這些事兒”

陳思見到過40多雙鞋，是跳橋的女人們留下的。南京長江大橋高1米5，個子矮的女人翻不過去，得脫了鞋才能爬過欄桿自殺。

經(jīng)歷多了，陳思有時候上橋巡視，看欄桿印子就知道是否有人跳了橋。“橋欄臟，人身體有摩擦，一跳，里外都蹭干凈了。和一般時候胳膊趴上去的印子是不一樣的。”陳思對剝洋蔥解釋。

一條長出新肉的疤痕離陳思太陽穴不過幾毫米，他右眉角里里外外縫了10針。8月14日，他在大橋上看到一位半截身子已探出欄桿的女人，丈夫在一旁拽不下來。陳思趕上去，女人伸腿一蹬，涼鞋尖鞋跟直戳陳思眉角，血順著側(cè)臉淌進(jìn)脖子里。

事后，他沒怨誰，覺得是本命年里該受的災(zāi)。陳思很胖，笑得時候眼睛瞇成一條縫，他提起毛衣，露出一截纏著紅布的腰帶，那是他正月十五在棲霞寺里求的紅符。

印象最深的一次，一個近2米高的男人跳橋，陳思和七八個人救。使著老勁兒往南堡橋頭拖時，男人咬斷了自己的舌頭，血直直射在陳思臉上。

更多時候，陳思拽著想跳的人下了橋，對方常回一句話：“大橋是你家的嗎？多管閑事。現(xiàn)在救了我，我還跳。”

個子不到一米六的南京本地姑娘，小鳥依人型，被陳思抱下欄桿后，抬手扇了陳思幾個耳光，長指甲劃破了嘴角。一句話不說，推著自行車就走。陳思騎著車跟在后面，直到姑娘進(jìn)了橋北客運(yùn)站轉(zhuǎn)眼沒了人影。陳思不放心，又在橋頭守著防止她上橋，等到天黑沒見人，自己悻悻回了家。

一次周日中午吃飯后上橋，陳思才知道又有人跳了橋。對方留下了遺書，上面寫著已把妻子殺死在自家床上，身上帶著匕首，誰救他他就捅死誰。

回憶中陳思泡了杯茶，手指敲著桌面，張口就是自己歸納總結(jié)的三個字：嗜、鉆、我。他饒有興致地解釋，嗜財嗜賭嗜情、鉆牛角尖、作繭自縛和抑郁心理。

他稱，遇到的所有自殺者，基本都可以歸類其中。“這里面家暴最難救，清官難斷家務(wù)事。而我還有救不了的，一是大病晚期，二是失獨(dú)家庭。”陳思說，遇到的事情多了，自己反而看開了，世上說白了就這些事兒。

但也有他一想起，就覺得不舒服的事兒。跳橋圍觀者甚多，阻礙了交通。陳思在一邊仍救著人，另一邊就有人破口大罵：“他媽的要死早就死去，耽誤人事兒，車都堵了。”

一縱即逝

為什么如此多的人選擇跳南京長江大橋？原因猜測眾說紛紜。

陳思自己總結(jié)了三點(diǎn)：人來車往鳴笛嘈雜，有心事的人想尋個解脫；跳橋死得快，65米直下，快速消失江中；不死在家門口，不惹人閑話。

見得多了，陳思判斷一個人是不是想自殺，有了經(jīng)驗——看嘴、看眼、看背影。“嘴巴干裂、眼神空洞、背影十分鐘一動不動，不玩兒手機(jī)不說話，八成是想死。”陳思對剝洋蔥說。

自2006年起，陳思租房建起了心靈驛站。江邊橋岸上想自殺的人，要是下了橋仍不死心，他就把人領(lǐng)回心靈驛站里，聊天談心。新京報記者王佳慧 攝

但他也有判斷失誤的時候。

2013年，陳思蹲在橋頭吃盒飯，迎面看到一位衣著時髦妝容精致的女子，挎包高跟鞋，涂著紅唇身材高挑。靚麗出眾的人，陳思多看了幾眼，聽她打電話說著上海話。“和我平時遇到的那些想死的不一樣，我就繼續(xù)吃盒飯，結(jié)果環(huán)衛(wèi)工跟我說‘你看那人干嘛呢’，我一瞧腿已經(jīng)架上去了。”等陳思跑過去，50米的距離，人已經(jīng)跳入江中。女子紅棕色的長發(fā)仍在江面回旋，一會兒便沒了蹤影。這成了陳思這些年最大的遺憾。

2014年被陳思稱為“民間資產(chǎn)大流亡”，這一年里，他救了5個溫州人，都是集資失敗的。“雖然我勸他們，但能感覺到他們從內(nèi)心深處覺得我和他們不是一個檔次的。”他見過因錢自殺的人里，普遍的心理都是“不成功便成仁”。

封橋后，陳思巡江救人的路徑反而更長了。

不上班的周六、周日，陳思騎20公里電動車到江北岸，從早上8點(diǎn)開始東西向巡查，中午在江邊小館吃飯時給電動車充電，下午接著巡江，晚上5點(diǎn)回家。他在沿江危險段處設(shè)立了6個藍(lán)色標(biāo)志牌，寫了自己的電話與心靈驛站救助。

自2006年起，陳思先后4次租房，建起了心靈驛站。江邊橋岸上想自殺的人，要是下了橋仍不死心，他就把人領(lǐng)回心靈驛站里，聊天談心，并尋找對方家人。

11月7日，大橋北堡東側(cè)3公里處的廢舊碼頭處，江岸開闊，幾艘貨輪緩緩駛過的長江有著幾分大海的無垠感。陳思看到岸邊一男子坐著一動不動，5分鐘過去沒換一個姿勢，他和一起巡江的大學(xué)生志愿者守著。陳思點(diǎn)著煙，湊近了說話：“你不要不理我，別人是來玩兒的，你來這邊干啥我都知道。”

勸離江邊的人，往往不愿多說話。陳思有自己的法子——喝酒。驛站里，陳思總要備上幾箱啤酒。他常惠顧的川菜館老板娘稱，陳思只要帶人吃飯，就沒有不點(diǎn)酒的時候。

微醺，對方嗜賭被追債的經(jīng)歷全向陳思抖了出來：妻子已懷孕8個月，原先在上海買的120平米房子均價從2萬一平漲到了8萬，但嗜賭欠了6筆款，借用父母之力才還了兩筆。

酒桌上，陳思裝喝多了，批評他：“我請你吃飯把你從岸邊拉回來，你就感恩我，對我言聽計從。你父母養(yǎng)你29年你怎么就不聽？”

11月21日，小伙子又被家人送到了心靈驛站。從陳思這里返回后，沒忍住賭了一夜，對方父親沒說輸多少，跪在地上哭。因兒子只聽陳思的話，求他幫忙戒賭。

“命要沒了，就什么都沒了”

26年前，22歲的陳思背了100斤米從宿遷老家到南京打工，在汽車制造廠旁挖土立方，被工頭欠薪。1995年后開了家煙酒雜貨鋪，日子才漸漸好了起來。他說，自己能理解那些在南京打工困頓的跳橋人。如今，他在一家物流公司做貨物調(diào)配，一個月拿4000塊錢，2000上交妻子，剩下的自己吃飯救人用。

陳思沒想到，自己能一做13年，“上了橋就停不下來了，已經(jīng)成了慣性。”陳思撣了下手里的煙，回憶起2000年時，他偶遇救起的第一個人。在山東一家技校上學(xué)的小伙子被同學(xué)騙到了南京搞傳銷，生了病沒藥吃，傳銷組織看著他快死了把他放了出來。面黃唇干，身子半掛在橋欄上，陳思抱著他下橋，買了面包、水還有回家的車票。從那之后，陳思知道，人是可救的。

2003年7月，陳思看到電視里播放一個女大畢業(yè)生跳了橋，橋上留下了畢業(yè)證書和一封寫著“南京不接受我”的遺書。“那姑娘也是宿遷的，我老鄉(xiāng)，在南京上了四年大學(xué)。我想到自己來的時候也不易。”2003年9月，陳思的女兒上了一年級，已經(jīng)能幫家里看雜貨鋪，陳思開始利用周六、周日，上橋巡查救人。

老家窮，陳思從小跟著奶奶長大，最大的愿望就是老家有個一畝三分地。“在南京幾十年了，我沒覺得自己是個主人，只有回了老家才有歸屬感。”陳思待人大方，勸人謝朋友時到餐館吃飯點(diǎn)菜滿桌，有酒有肉。“我總是讓他們感覺到我不在乎這個（錢），其實(shí)我也心疼。”

21日中午，陳思拉著上海小伙和幫忙的朋友們談心吃飯。妻子白著臉，小聲問他：“就不能不去飯店吃嗎？”

為了降低租房成本，心靈驛站租在江北大廠。兩室一廳，擺著四張單人床，一個月1000元。同樣的房子，江北岸邊要3000多元，過江到了江南，更是難以承受。

一年下來，陳思在勸人救人上，花費(fèi)近8萬。“除了租房，吃飯不能少，酒更得備著，遇到條件不好的還給人路費(fèi)。”陳思回憶，在最初救人的幾年，每到家里用錢的時候，妻子少不了和他吵。直到2007年汕頭一家公益基金會資助了他，一個月給5000塊錢，陳思才得以繼續(xù)。“沒那么高尚，我不可能虧著老婆孩子，自己勒緊褲腰帶去救人。”陳思笑了。

大橋上救人成名，隨之而來的一邊是大好人的稱贊，一邊則是沽名釣譽(yù)的質(zhì)疑。“想2006年那個時候，我被吹得天花亂墜，走哪里都知道我。”陳思利用自己的知名度，幫跳橋的山東姑娘找到了在南京高校食堂工作的機(jī)會，又替欲圖自殺的石青（化名）拿到了低保。

廣西某開發(fā)區(qū)的規(guī)劃者找到他，提出給50萬，分房且?guī)推拮优畠郝鋺舭才殴ぷ鳎岅愃家患易〉揭?guī)劃的“好人社區(qū)”里，增加知名度。

最讓陳思覺得輝煌的，是2007年他去北京人民大會堂參加了群英會，吃了宴席，上天安門二層樓時有人開道，在京西賓館和領(lǐng)導(dǎo)、演藝明星合過影。

2008年，他迫使自己低調(diào)了下來。問及原因，陳思帶著諱莫如深的味道：“有人說，上大橋5年來，我把南京的形象都搞壞了。”

租房建設(shè)心靈驛站是被迫之舉，勸下橋的人陳思不放心，總要為他們租幾天20元、30元一晚的小旅館，勸解談心。被報道后，旅館老板求著陳思走，“人家怕人自殺在賓館里，以后生意沒得做。”沒救人時，心靈驛站的房子空著。

被救者也或多或少知道陳思帶來的巨大關(guān)注度。“救的時候他們沒有意識到，只有在好的時候，他們才忌諱。”陳思救過的人，很少再回他電話問候的，印象中偶爾幾位打來，用的都是座機(jī)或公用電話。

張青（化名）是被陳思救過來之后，又回來幫他救人的極少數(shù)人之一。11月7日，她和朋友一起守著上海小伙子到凌晨2點(diǎn)家人來接。“經(jīng)歷過的才會懂，人總有想不開覺得沒路走的時候，走過一遭才知道，命要沒了，就什么都沒了。”

陳思擔(dān)心，自己救不動人的時候，積累下的救助資源也就斷了。封橋前，他向政府提了建議，在橋上設(shè)立防護(hù)網(wǎng)。不知道把書面意見提交到哪兒，他只好上交到了團(tuán)委。

“連下了15天雨，可你別覺著這一年都沒有太陽。”陳思對剝洋蔥說。