機(jī)組人員和項(xiàng)目工作人員在“Buzz Buggy”前合影 圖片由受訪者提供

2016年11月19日14時(shí)47分，一架1944年2月19日制造的C-47運(yùn)輸機(jī)在桂林兩江國際機(jī)場(chǎng)順利降落，早已等候在機(jī)場(chǎng)的人們歡聲一片。

對(duì)于這架機(jī)齡已經(jīng)達(dá)到72歲的老爺機(jī)“Buzz Buggy”(中文又名“兔八哥”)來說，還能夠在空中飛行已經(jīng)是個(gè)奇跡，更不用說在97天的時(shí)間里從澳大利亞長(zhǎng)途跋涉11000公里，僅憑肉眼與人工駕駛飛越了喜馬拉雅山脈，成功重飛有“死亡航線”之稱的“駝峰航線”。

5位來自美國和澳大利亞、平均年齡達(dá)到71.8歲的老人，駕駛著和他們年齡差不多的“兔八哥”經(jīng)歷了兩次引擎更換和一次迫降，甚至“兔八哥”還因雷達(dá)故障和地面失聯(lián)近30分鐘。美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)副總裁馬寬池說，之所以選擇和當(dāng)年一樣的機(jī)型重飛“駝峰航線”，是因?yàn)椤安幌胗煤?jiǎn)單的說教，而是用我們的親身體會(huì)告訴大家，不要忘記那段歷史”。

喜馬拉雅上空失聯(lián)半小時(shí)

10月15日上午，正在云南昆明長(zhǎng)水國際機(jī)場(chǎng)通過雷達(dá)監(jiān)控“Buzz Buggy”飛行動(dòng)向的馬寬池經(jīng)歷了令他終生難忘的緊張時(shí)刻。

當(dāng)天上午9點(diǎn)多，艾倫·賽爾與斯摩·羅伯特駕駛這架高齡運(yùn)輸機(jī)從緬甸曼德勒起飛，奔赴目的地昆明。

12點(diǎn)10分，當(dāng)飛機(jī)接近喜馬拉雅山脈時(shí)，意外出現(xiàn)，屏幕上的雷達(dá)信號(hào)突然消失了，飛機(jī)與地面通信中斷。

馬寬池將接下來的半個(gè)小時(shí)的感受形容為“一下子不知道自己身處哪里了”。

彼時(shí)，這架曾于二戰(zhàn)時(shí)期服役于歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的“老古董”經(jīng)過修復(fù)后，正在完成一項(xiàng)重飛“駝峰航線”的任務(wù)，昆明是本次飛行計(jì)劃的倒數(shù)第二站。這架C-47載有5名機(jī)組人員，平均年齡為71.8 歲。

“駝峰航線”是二戰(zhàn)時(shí)期中國和盟軍一條主要的空中通道，西起印度阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，進(jìn)入中國的云南和四川省。航線全長(zhǎng)500英里，地勢(shì)海拔均在4500-5500米上下，最高海拔達(dá)7000米，因山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背，故而得名“駝峰航線”。

二戰(zhàn)時(shí)期，美國飛虎隊(duì)志愿航空先后投入飛機(jī)2200余架，8.4萬多人參加，81%的國際援華物資通過“駝峰航線”空運(yùn)完成，為中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得最后勝利提供了有力的保障。當(dāng)時(shí)，美國所生產(chǎn)的全新DC-3、C-47飛機(jī)在飛越喜馬拉雅時(shí)，因極端惡劣多變的天氣情況，曾付出了600多架飛機(jī)的代價(jià)，1579名中、美飛行員英勇捐軀?！八劳龊骄€”因此而得名。

由于緊張，馬寬池在監(jiān)控室里“跑來跑去”，突然，他猛然將手里捏著的一個(gè)蘋果扔向天花板，“嘭”的一聲，身邊的人被嚇了一跳?！拔乙呀?jīng)不知道自己是誰了，5位70多歲的老飛行員加上一架老飛機(jī)，我只能為他們默默祈禱。”馬寬池這樣形容當(dāng)時(shí)的心情。

半個(gè)多小時(shí)后，奇跡出現(xiàn)了，“老古董”重新發(fā)回了信號(hào)。15日13時(shí)24分左右，它平穩(wěn)降落在昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)22號(hào)跑道上。

10天飛行計(jì)劃飛了3個(gè)月

喜馬拉雅上空長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的信號(hào)中斷并非“Buzz Buggy”第一次出現(xiàn)故障。

美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)總裁拉里·喬布說：“機(jī)組歷經(jīng)兩次引擎更換以及一次迫降，還一度因雷達(dá)故障造成通訊失聯(lián)近30分鐘，可謂驚心動(dòng)魄……經(jīng)歷了我們一輩子都難以想象的困難。”

馬寬池也將這次航行稱做“最艱苦、最需要勇氣的一次任務(wù)”。

2007年，美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)成立，委員會(huì)的成員主要是美國飛虎隊(duì)隊(duì)員及其親友和贊助者。2015年3月28日，由該委員會(huì)籌建的美國飛虎隊(duì)桂林遺址公園開園，作為中美紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年項(xiàng)目，遺址公園建在飛虎隊(duì)曾經(jīng)在桂林的基地——秧塘機(jī)場(chǎng)原址之上。

不過，向桂林捐贈(zèng)一架飛機(jī)并讓其重飛“駝峰之旅”的設(shè)想始于2014年。馬寬池當(dāng)時(shí)的想法是，新建的博物館內(nèi)有些空曠，“這里應(yīng)該有一架真正的戰(zhàn)斗機(jī)或者運(yùn)輸機(jī)用作永久陳列！”

對(duì)于美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)來說，首要任務(wù)是找到一架理想的飛機(jī)，這一過程歷時(shí)幾個(gè)月。“美國能找到的這種型號(hào)的飛機(jī)都破爛不堪?！瘪R寬池說，最終他們?cè)诎拇罄麃啺l(fā)現(xiàn)了一架C-47，這架飛機(jī)制造于1944年2月19日，二戰(zhàn)時(shí)期曾被美國飛虎隊(duì)使用，服役于歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，2015年被委員會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)處于商用狀態(tài)，也是“全世界僅存的一架處于可飛行狀態(tài)的C-47”，經(jīng)過前后7次赴澳考察，他們決定買下這架飛機(jī)。

接下來的問題是如何找到用于購買和修復(fù)飛機(jī)的資金，馬寬池說，委員會(huì)回到美國籌集資金，2014年10月24日晚，中國駐美國舊金山總領(lǐng)館舉行“向美國飛虎隊(duì)老兵致敬”招待會(huì)，知名僑領(lǐng)方李邦琴女士當(dāng)場(chǎng)向美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)捐贈(zèng)17.5萬美元，加上歷史委員會(huì)自籌的5萬多美元，他們得以買下并修復(fù)這架C-47運(yùn)輸機(jī)。

2015年3月28日，在美國飛虎隊(duì)桂林遺址公園正式開園的當(dāng)天，美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)主席詹姆斯·懷特黑德先生正式公布了要重飛駝峰航線，并將飛機(jī)永久陳列在飛虎隊(duì)桂林遺址公園的計(jì)劃。

2016年8月15日，“Buzz Buggy”正式起航，按照計(jì)劃，它將飛越澳大利亞、印尼、馬來西亞、泰國、緬甸等國，并在無導(dǎo)航設(shè)備支持下，僅憑肉眼與人工駕駛飛越喜馬拉雅山脈。不過，計(jì)劃中 10多天的旅程在實(shí)際中卻延長(zhǎng)到3個(gè)多月。

困難并不僅僅是飛行本身

“如果你想知道，對(duì)于一群70多歲的老頭子而言，在30攝氏度的溫度下為一架C-47更換重達(dá)2000磅的引擎需要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，答案是9天?！边@是一家國外飛行網(wǎng)站活動(dòng)官網(wǎng)對(duì)這次旅程的一些細(xì)節(jié)描述。

對(duì)于機(jī)組成員來說，整個(gè)旅程的“阻礙”除了更換零部件和加油的資金，還有一些出發(fā)前意想不到的困難。

在“飛越駝峰”的官方網(wǎng)站上，一段飛行日志記錄道：“8月末，我們買了一臺(tái)R-1830型號(hào)的新發(fā)動(dòng)機(jī)(它有1000多公斤沉)。這臺(tái)引擎現(xiàn)在在墨爾本，我們?cè)谙朕k法怎么經(jīng)過繁雜的手續(xù)把它運(yùn)到印度尼西亞來。機(jī)場(chǎng)旁的維修公司要向我們按每升油12.5美元收取手續(xù)費(fèi)……美國領(lǐng)事館也在幫我們進(jìn)行協(xié)商……”

馬寬池告訴北京青年報(bào)記者，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障，“Buzz Buggy”曾被迫降落在印尼泗水，當(dāng)時(shí)，按照印尼的法律規(guī)定，機(jī)組人員必須在7到10天內(nèi)離開。后來，通過聯(lián)系中國駐印尼總領(lǐng)事館，問題才得到解決。

“資金不足的問題從一開始就存在，飛機(jī)引擎在泗水壞掉之后，我們不得不四處籌集資金更換引擎?！泵绹w虎隊(duì)歷史委員會(huì)主席拉里·喬布說。

尋找、運(yùn)輸、修復(fù)引擎，這讓“Buzz Buggy”在泗水停滯了一個(gè)多月之久。最終，美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)在澳大利亞找到并買下一臺(tái)新的引擎運(yùn)抵印尼后，“Buzz Buggy”得以重新起飛。

為了補(bǔ)充專供C-47使用的航油，團(tuán)隊(duì)專門選擇在泰國停留。離開泰國，飛機(jī)進(jìn)入緬甸，70多年前，這是曾是“駝峰航線”的起點(diǎn)。1942年5月日軍切斷滇緬公路的國際運(yùn)輸后，“駝峰航線”被開辟，承擔(dān)起國際戰(zhàn)略空運(yùn)的重任。

抵達(dá)國內(nèi)后的驚險(xiǎn)和糾結(jié)

經(jīng)歷了“駝峰航線”上驚險(xiǎn)的失聯(lián)30分鐘后，“Buzz Buggy”于10月15日飛抵昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。

“飛虎C-47運(yùn)輸機(jī)停場(chǎng)的二十幾天里，每次去機(jī)坪時(shí)，都會(huì)忍不住去看上幾眼，或遠(yuǎn)望、或近觀，相機(jī)里滿滿的都是各個(gè)角度飛機(jī)的身影?！痹颇峡崭埏w機(jī)維修服務(wù)有限公司的劉楊華曾在11月7日中午參與為“Buzz Buggy”拆除發(fā)動(dòng)機(jī)的工作。他沒有想到會(huì)以這種方式與這架70多歲的“老兵”見面。

劉楊華在《飛虎隊(duì)C-47在昆明第24天啟動(dòng)換“心”手術(shù)》一文中記錄了這次更換發(fā)動(dòng)機(jī)的過程。文中記錄：“10月15日，該機(jī)落地后，右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，經(jīng)該機(jī)幾位高齡飛行員、工程師檢測(cè)后，決定更換右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)，而原計(jì)劃16日前往桂林，并最終落戶桂林飛虎遺址公園的計(jì)劃被迫取消了……11月7日中午，空港飛機(jī)維修協(xié)助該機(jī)兩名工程師動(dòng)用吊機(jī)等設(shè)施、設(shè)備，耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)，齊心協(xié)力將該機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)拆下，并將舊發(fā)動(dòng)機(jī)安置妥當(dāng)，靜靜等待幾天后新發(fā)動(dòng)機(jī)的到來。”

這次引擎故障同樣讓馬寬池捏了一把汗。落地前15分鐘，飛機(jī)在空中發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，隨后證實(shí)為右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，只剩一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)工作。在地面塔臺(tái)管制員的配合下，飛機(jī)最終平穩(wěn)降落在了昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)22號(hào)跑道上。

這次的昆明引擎故障，加上之前珠峰上信號(hào)中斷，讓機(jī)組內(nèi)的意見出現(xiàn)了分化，有人認(rèn)為，飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)了中國，不需要再“硬撐”回桂林了。

為此，馬寬池找到隊(duì)員們談話，“有時(shí)是單獨(dú)談，有時(shí)是把他們叫在一起談，談的時(shí)候主要從兩國人民友誼的角度來勸他們?！瘪R寬池說，這些機(jī)組成員都是志愿參與這次飛行任務(wù)的，“不收取一分錢”。

在昆明停留一個(gè)多月后，“Buzz Buggy”換上新引擎再次起航，11月19日14時(shí)47分，它順利抵達(dá)這漫長(zhǎng)旅行的最后一站——桂林兩江國際機(jī)場(chǎng)。

很快，“Buzz Buggy”將會(huì)被轉(zhuǎn)移至飛虎隊(duì)遺址公園，在歷經(jīng)三個(gè)多月驚心動(dòng)魄的“重飛”之旅后，這架封存著戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的軍綠色C-47運(yùn)輸機(jī)將暫作修整，作為文物供游客參觀。

對(duì)話

“記錄歷史并讓其閃耀”

美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)總裁拉里·喬布(Larry Jobe)全程參與了這個(gè)項(xiàng)目。昨天拉里·喬布接受北京青年報(bào)記者專訪，講述了重飛駝峰航線的初衷。

北青報(bào)：在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這架飛機(jī)是否曾載運(yùn)貨物和燃料飛越“駝峰航線”？

拉里：不，二戰(zhàn)時(shí)期它曾在歐洲服役。

北青報(bào)：美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)為什么要向桂林捐贈(zèng)飛機(jī)并開展重走“駝峰航線“的活動(dòng)？這次活動(dòng)是從何時(shí)開始籌備的？

拉里：有三個(gè)原因：增進(jìn)兩國人民友誼、帶給二戰(zhàn)中抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的所有人榮耀、記錄歷史并讓其閃耀。我們?cè)谌昵熬烷_始準(zhǔn)備了。

北青報(bào)：美國飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)是如何在澳洲找到這架飛機(jī)的？

拉里：通過不斷打聽找到的，我們花了15萬美元把它買下，又花了15萬美元去修復(fù)它。

北青報(bào)：為什么飛機(jī)的機(jī)組人員平均年齡超過70歲？

拉里：這次所有的機(jī)組成員在飛行上都有豐富的經(jīng)驗(yàn)，并且所有人都主動(dòng)去完成這個(gè)飛行使命。你知道，不是所有的年輕飛行員和工程師都在這種類型的飛機(jī)上有豐富的經(jīng)驗(yàn)。

北青報(bào)：看到你們?yōu)榱烁鼡Q引擎曾經(jīng)募集捐款，當(dāng)時(shí)是在哪里？你們?cè)?jīng)因資金緊缺而困擾嗎？

拉里：最開始的時(shí)候，資金短缺是一個(gè)問題，我們不得不在泗水籌集資金更換引擎。在昆明，臨桂縣幫助我們更換了發(fā)動(dòng)機(jī)。

北青報(bào)：你們一般選擇在哪些地方降落？這一路起降是否順利？

拉里：我們根據(jù)飛機(jī)的飛行范圍來選擇著陸，一個(gè)原因是發(fā)動(dòng)機(jī)屢次出現(xiàn)故障。我們?cè)谝恍﹪矣龅讲缓侠硎召M(fèi)。

北青報(bào)：飛機(jī)贈(zèng)送給桂林遺址公園后，以后有無可能繼續(xù)承擔(dān)飛行任務(wù)？

拉里：目前來看，這架飛機(jī)將永遠(yuǎn)在博物館里展出，但是誰能說得準(zhǔn)20、30、40、50年之后又會(huì)發(fā)生什么呢？

本版文/本報(bào)記者 張帆 實(shí)習(xí)記者/劉思佳

本版供圖/視覺中國(除署名外)