杜尚宣稱：任何物體，只要附之以內(nèi)涵或者做上標(biāo)記即可稱之為藝術(shù)品。從此，藝術(shù)的概念發(fā)生了翻天覆地的變化。在欣賞當(dāng)代藝術(shù)作品時(shí)，我們不再局限于美學(xué)范疇，而是慢慢深入到其背后的文本與理念……

在當(dāng)代美術(shù)館當(dāng)清潔工作人員并不是一件輕松的事情。

2014年，在意大利南部曾經(jīng)發(fā)生過一件很有趣的新聞，現(xiàn)代藝術(shù)家Paul Branca精心布置的作品被一位清潔女工一股腦掃走了，原因是女工認(rèn)為這只是布展時(shí)留下的垃圾。

沒錯(cuò)，這真的只是垃圾——“布置”在地板上的廢報(bào)紙、紙片、碎餅干，藝術(shù)家借此表達(dá)對環(huán)境的思索，并且這堆垃圾價(jià)值15000美金。

無獨(dú)有偶，另一件被當(dāng)成垃圾被清理干凈的現(xiàn)代藝術(shù)品名為“Dove andiamo a ballare questa sera？”（今晚我們?nèi)ツ睦锾?？），該展品由散落一地的空酒瓶和彩色紙屑組成，以上世紀(jì)80年代意大利一位政客撰寫的夜店指南命名，反映當(dāng)時(shí)的享樂主義。

展覽在10月23日晚上舉行了開幕儀式，第二天工人清理會場時(shí)，把展品的空酒瓶當(dāng)垃圾給丟掉了。隨后館長尷尬地表示將立刻派人將丟棄的藝術(shù)品找到并復(fù)位，并且自嘲地在社交網(wǎng)上貼出了清理后的圖片：

這種錯(cuò)誤，即使是著名的泰特美術(shù)館也曾發(fā)生過。2004年，一位清潔女工看見一個(gè)裝著舊報(bào)紙和破紙板的塑料袋，撿起來就當(dāng)垃圾扔了。然而，這袋又殘又舊的垃圾其實(shí)隸屬于德國藝術(shù)家Gustav Metzger創(chuàng)作于1960年的作品《重生的自毀藝術(shù)首次公展》。

看完這些新聞你大可以一笑置之，但有心人細(xì)想來，清潔工的舉動代入到諸多觀賞者的身上，依舊可以成立。面對一堆垃圾，觀眾不動聲色地駐足五秒然后默默走開，并不代表大家可以理解：為什么自己家里的廚房垃圾不是藝術(shù)品，而這幾桶堂而皇之?dāng)[在展廳的廢品就必須價(jià)值千金？或者你會去質(zhì)疑：難道藝術(shù)家的門檻竟是如此之低？

當(dāng)然，觀眾上手調(diào)整作品也曾發(fā)生過：在1999年，透納獎(jiǎng)的候選作品之一——Tracy Emin的概念作品“我的床 ”（My bed）在美術(shù)館展出時(shí)，一個(gè)觀眾以為床被弄亂了，還把床收拾了一番并且疊好了被子。

這樣激進(jìn)、顛覆、挑釁的作品在如今已經(jīng)屢見不鮮，如果觀眾不抱有謙遜之姿去閱讀文本、去了解作者背后思考以及作品制作的動機(jī)，將很難看懂眼前這熟悉而又陌生的展品。就如那個(gè)老舊的玩笑：當(dāng)你在古根海姆博物館的走道上看到一只拖鞋，你是否應(yīng)該去彎腰拍攝照片？

觀眾們一再經(jīng)歷這樣的情況并且最終默許、習(xí)慣了藝術(shù)以形式多樣的面貌存在于生活中。當(dāng)美學(xué)不再是支撐作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至沒有什么可以稱之為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，人們總在經(jīng)歷某種錯(cuò)亂的觀看體驗(yàn)。一位藝術(shù)家曾分享過她的一次參展經(jīng)歷，她的裝置作品零件中有一塊白色的重力支撐板，和參展作品一起運(yùn)送到展廳。當(dāng)她晚一步到達(dá)布展現(xiàn)場時(shí)，發(fā)現(xiàn)工作人員將支撐板錯(cuò)認(rèn)為成一件展品，將其擺在另一個(gè)展位上。

“看不懂，但是一定很重要。”安裝工人態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮鸬?，讓所有人都無法辯駁。即使是走向現(xiàn)成品藝術(shù)對立面的繪畫作品（姑且將現(xiàn)成品和繪畫作品以二元論視角討論），對于普通觀眾而言，依舊有一定的門檻。

這里潛在的一個(gè)問題是，前衛(wèi)的藝術(shù)為什么會和大眾有一定距離感？首先，我們要了解這樣只針對少數(shù)人敞開懷抱的前衛(wèi)藝術(shù)往往有一個(gè)特質(zhì)——在前衛(wèi)藝術(shù)中，最好的藝術(shù)家往往指的是藝術(shù)家中的藝術(shù)家。換句話說，現(xiàn)代藝術(shù)中很大一部分作品其本質(zhì)就是反傳播、反通俗的。

奧爾特加在《藝術(shù)的非人化》一文中提道：“畫出說不清楚的東西并不困難，畫出或者說出愚蠢而無意義的東西這也并不難。人們只需要湊集無關(guān)的詞語或涂出無規(guī)律的線條即可。但是要建構(gòu)某種不屬于‘自然’摹本的東西進(jìn)而把握其本質(zhì)，這就是一種非凡的技藝，這是作為天才級藝術(shù)家的前提條件?！?/p>

我們以蒙德里安來舉例。他是風(fēng)格派運(yùn)動幕后藝術(shù)家和非具象繪畫的創(chuàng)始者之一，對后代的建筑、設(shè)計(jì)等影響很大。 風(fēng)格派完全拒絕使用任何的具象元素，主張用純粹幾何形的抽象來表現(xiàn)純粹的精神。他認(rèn)為拋開具體描繪、拋開細(xì)節(jié)，才能避免個(gè)別性和特殊性，獲得人類共通的純粹精神表現(xiàn)。

無數(shù)設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家從他的作品中汲取了靈感，進(jìn)一步傳遞到大眾的視野中，這更加證明了蒙德里安是藝術(shù)家中的藝術(shù)家，天才中的天才。

可能從蒙德里安的作品里，沒有受過系統(tǒng)訓(xùn)練做過功課的觀眾很難讀出形式感以外的畫面信息，而小兔米菲的反響截然相反，大部分人都會喜愛這個(gè)萌萌的小兔子形象，并且讀懂它每集里發(fā)生的故事。

更深的一層原因，我們需要回溯到現(xiàn)代主義的開端。

回到百年前，現(xiàn)代藝術(shù)形成的基本功能就是把公眾分成兩類：能理解它的和不能理解它的。當(dāng)時(shí)人口爆炸，大眾識字率上升，新興的階級對于精英而言絕對是一種公然地挑釁。正因如此，知識分子將現(xiàn)代藝術(shù)做為一種社會工具，能夠區(qū)分出兩種不同社會地位的人，從而證明人階級的不平等。這是社會握有話語權(quán)的知識分子們面臨大眾文化興起時(shí)感到了威脅，下意識做出的界限劃分。就如同現(xiàn)今市面的嚴(yán)肅文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說，閱讀前者的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于后者，但你也無法否認(rèn)能登大雅之堂的總是嚴(yán)肅文學(xué)。

而詩人和畫家在那個(gè)文學(xué)先行的時(shí)代，大部分屬于不自覺的創(chuàng)造者，文哲界知識分子在某種意義上多少引領(lǐng)著他們前進(jìn)。激進(jìn)的說法是，他們共同創(chuàng)造了“大眾”這個(gè)沒有具體指名道姓的群眾概念。

但隨著歷史的進(jìn)程，圍繞著歐洲的知識分子中心移至美國后，對立面的文化發(fā)跡。直到今日，雖然表現(xiàn)形式多元，大抵上逃離不出討論身份的范疇，女性、種族、亞文化等等，但這屬于基本話語權(quán)的爭奪。現(xiàn)代藝術(shù)與所謂“大眾藝術(shù)”——實(shí)指通俗文化之間的隔閡并未消除。

那么，在這樣具有潛在精英傾向的作品面前，普通觀眾們只能去努力學(xué)習(xí)觀看的門法？目前看來是，但最近一則新聞打破了慣例：MoMA宣布將會在其永久館藏中添加176個(gè)emoji作品。

這意味著，我們每天熟練表達(dá)自我情緒的小圓臉成為了最頂級美術(shù)館里的藝術(shù)品——而我們正是這件作品的參與者，沒有人不知道每一個(gè)表情意圖傳遞什么情感。

這次的收藏舉動意味深長，以此標(biāo)準(zhǔn)推算，似乎可以大膽預(yù)測這是全新的圖像時(shí)代到來和藝術(shù)品概念一次全新的顛覆。緊接著另一件時(shí)政新聞的發(fā)生同樣有趣，美國大選落幕，結(jié)果令人大跌眼鏡——主流媒體的民調(diào)完全錯(cuò)誤，推特大勝。這個(gè)現(xiàn)象的背后意味著某些約定俗成的規(guī)則正在發(fā)生變化，歷史告訴我們當(dāng)時(shí)代發(fā)生變幻時(shí)，最快做出反映的一定是藝術(shù)作品。

回到開端，美術(shù)館的清潔工阿姨將一地紙花和酒瓶子作為垃圾掃走，這個(gè)行為的本身看起來就很“時(shí)髦”，某種程度上甚至讓這件作品顯得更為完整。但說了這么多，在真實(shí)的世界里 “藝術(shù)”只是生活里的一勺糖，如果非要說它多么重要，原因只能歸結(jié)于它可以自由表達(dá)觀點(diǎn)，可以深刻地探討人性。所以，無論你在任何一件作品里看到了神圣和高度，亦或者是通俗而粗鄙，那都是你所希望看到的，而非藝術(shù)本身。