“溫不增華，寒不改葉”，這是諸葛亮在《論交》里的名句，為我父親所鐘愛，一直書寫不怠。1999年秋天，在我赴京為季羨林先生慶賀“米壽”前，我請父親為我將這句話題寫成一幅賀帖。當(dāng)我呈上這張宣紙賀帖時(shí)，我父親那番“普通人”不愿意與名人們混跡一堂的言辭，和這幅字，都打動了季先生的深心，所以他一直珍藏著。

1993年本文作者探望季羨林，在季老書房獲贈其書《留德十年》。

圖為本文作者的父親在1999年為季羨林“米壽”題寫的賀帖。

圖為本文作者的父親過世后季羨林為其寫下的字幅。

季先生在臨終前，交代要將這幅字送回我的手中，這正是他經(jīng)歷一番世態(tài)炎涼后對自己人格的表白。“溫不增華，寒不改葉”，這原本就是他的人生理念。

“你們說的那個(gè)人不是我”

“讓外國學(xué)者也跟著我們走”“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了。”

1999年秋，我在昆明，忽接到季羨林先生的秘書李玉潔的電話。

她說：“今年是先生米壽，‘得米望茶’。今年也是季老的全集出版之年。出版社要給先生做壽。你是他最牽掛的人，必須要趕到。”

李玉潔是最貼近先生的人，她時(shí)常能解出先生的意思。

“米壽”的意思，取拆字之意，即“八十八”歲，高壽。得米望茶，下面“茶壽”，也是拆一個(gè)“茶”字的劃數(shù)，“一百零八”歲也。這兩個(gè)字，除了好拆，更有好意。米和茶，都是中國人的食與飲，是厚道敦實(shí)的天賜之物。

此時(shí)我已經(jīng)被云南省“人才引進(jìn)”了。正好，我有大事，要到北大求助。

我就請父親為我題寫一幅賀帖。父親一向戲謔曰：“秀才人情一張紙。”到臨走的前一天，我到父母家來取字，見茶幾上放著一張寫好的毛邊宣紙。

父親讓我坐下，鄭重說道：“你要我寫的字，我寫好了，但沒有裱。因?yàn)槲蚁脒^了，季先生的壽辰，一定是名家高人滿堂。我的字，不合適拿去掛在那里。當(dāng)然，你與他又是另一層關(guān)系了。你自己去考慮吧。”

沒料到父親又犯了“迂”脾氣。

我只得悵悵，收起這張毛邊紙，放進(jìn)一只牛皮紙信封，就這樣帶到京城。拿到季先生家里，當(dāng)面呈上，并將如此草率的原因告知。

先生聽我轉(zhuǎn)述父親的原話后，沉默了一會，點(diǎn)頭道：“不易。”

接過宣紙，他打開來看，“溫不增華 寒不改葉 羨林先生壽比青松 一九九九卯巳年秋月學(xué)生張曼菱賀托父代書”。

繼而他用手撫摸著，喃喃道：“我自己裱。”

那次我見季先生有重要的事情請教，就是：我能不能做搶救“西南聯(lián)大”歷史資源這件事？

當(dāng)時(shí)云南只有一個(gè)“一二·一”紀(jì)念館，沒有人提起抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)赫然存在的“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。在父親的教育影響下，我心中早存有此事，決心搶救其歷史資源，從采訪那些尚存世的老校友做起。

在朗潤園的書桌前，季羨林凝視我片刻，即說：“你行。你是北大學(xué)子，又是云南人，你做很合適。”

這話里，表面上是“門戶之見”，內(nèi)中含有博大的閱歷與睿智。

果不其然，在我此后的漫漫路程中，一直受到來自這兩個(gè)方面的鼎力支撐。

我常想，若我只是寫小說，不一定要上北大，還有許多學(xué)校可以上。而要做“西南聯(lián)大”這件事，卻是一定要“上過北大”的。

因?yàn)槲乙獙ぴL“活人”，獲得“口述歷史”。而在地球的任何一處，尋訪到的西南聯(lián)大學(xué)人，他們都會稱我為“學(xué)弟”。我們?nèi)缂胰讼嘁姡脛e重逢。其中我所獲的待遇與信任度、成功率和幸福感是一言難盡的。

以一個(gè)云南人和北大學(xué)子的身份，尋覓母校校史的重要部分，這是一個(gè)溫馨的過程。季羨林對我的認(rèn)可，點(diǎn)化出這一瓶百年陳酒的香醇。

聽他這樣說的時(shí)候，頓感一種來自歷史與家園的力量充盈了我的全身。

賀壽慶典當(dāng)日，我趕到北大勺園3號樓上，小會議廳已經(jīng)人集如云，氣氛隆重。

沒想到，在會議廳的門口有人把守，憑請柬進(jìn)入。迎面遇到校領(lǐng)導(dǎo)郝斌，我說：“我沒請柬。”

他說：“這還能攔得住你？”說著自己進(jìn)去了。

我對把門的人說：“我是季羨林特邀的客人，請柬在季先生那里，不信你們跟我去問。”

我?guī)е麄冎标J主桌，季先生一見我，立刻驚喜地站了起來。

郝斌上來，帶我去見了兩位老領(lǐng)導(dǎo)張學(xué)書和王學(xué)珍，告知他們，我為“西南聯(lián)大”一事而來。他們非常高興。

張學(xué)書、王學(xué)珍是我在校時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)，對我的調(diào)皮和“鬧事”印象頗深。此時(shí)他們仿佛看到孩子回家一樣，問長問短。他們也都認(rèn)為我可以勝任這件事。

他們說：“你不是已經(jīng)拍過一部電影了嗎？”

他們指的是《青春祭》。他們記得學(xué)生的光榮與成就。

在那個(gè)“米壽”的盛宴上，郝斌向我引見了另一位北大副校長沈克琦先生，他當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大北京校友會的副會長。沈先生后來成為我拍攝西南聯(lián)大紀(jì)錄片的最重要的支持者，“史料顧問”。

要干成一件大事，一定要有許多因緣的匯聚。季先生的“米壽”之宴成全了我這個(gè)遠(yuǎn)來之客，一下子全搞掂了。

我安心了，坐下來，聽人家發(fā)言。

操辦者是出版社，給先生出完《文集》27本，教后輩人知道“著作等身”的含義。

季先生私下曾對我說是“出齊了”，而不說“出全了”。一套文集，他非得自選，不滿意的，他自己丟了許多。

我一直琢磨他這個(gè)“出齊了”，就是他認(rèn)為有價(jià)值的那些成果，都涵蓋了。“齊”與“全”，原來不是一回事。后來，我也參照先生的思路，過濾自己的作品。不要“大全”，但“干貨”都要在。這種思考直接滲入我的寫作。

所謂“觸類旁通”，先生的學(xué)術(shù)精神、學(xué)術(shù)品格，是可以超出門類的。

那天參加壽宴的人，有文壇學(xué)界的重要人士，有學(xué)生與記者。祝壽者熱情洋溢。有一位將先生喻為“未名湖畔的一盞明燈”，更有一位女記者激動地說，先生在她心中是“紅太陽”。

壽堂真是名人風(fēng)光，記得啟功、范曾等都有字畫為賀，琳瑯滿墻。四壁的名人條幅，都在贊先生，說他有著為天下稱道的德才。

我暗自佩服父親，的確，不能把我們這樣普通人家的字幅拿到這里來懸掛。

父親的迂，得到季先生的理解。而季先生在盛宴上的一番致辭，更“迂”得出格。

當(dāng)司儀報(bào)告，“有請壽星老、尊敬的季羨林先生講話”時(shí)，全場掌聲雷動。

季先生的神態(tài)卻有些不自然，甚至僵硬，一點(diǎn)兒也融入不了這個(gè)喜慶場合。

他說：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發(fā)燒，臉發(fā)紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個(gè)人。我不是那樣的，當(dāng)然，我在爭取做成那樣的。我只是一個(gè)研究東方文化的人，其他各方面常識很淺陋。文筆不如作家，學(xué)問也不是很深厚。我只是盡我所能而已。”

聽壽星說出這番“不湊趣”的話，眾人一時(shí)無言。無人能令此老自失，寵辱不驚也。

這是具有季羨林特色的話，婉轉(zhuǎn)謝絕了別人的盛情，表達(dá)出自己應(yīng)該守的本分，又不得罪別人。骨子里有一股清香，魅力所在也。

我坐在窗檻旁，雖不近高臺尊榮，卻可眺全廳風(fēng)光。壁上有一幅先生的老友贈畫的墨荷，此時(shí)鮮活起來。本意不是來聽祝詞，亦不在乎酒宴；而聽到先生這一席迂拙之言，如入芝蘭之室，格外清新怡人。

這是他最清醒的聲音。有人不讓他“做自己”，要他做“另外一個(gè)人”。他在抗御，可惜這抗御的聲音沒法傳遞出去，終于越來越弱。

說這番話的時(shí)候，他對自己突然“飛黃騰達(dá)”，還很不適應(yīng)。后來，大概他看勢態(tài)是“非如此不可”，也就不太作過多的辯解了。

以往每次訪問先生，末了他都來一句：“你要坐下來，寫作。要坐冷板凳。”“坐冷板凳”，其實(shí)才是季羨林的本色。

由于校園隨著社會一直反復(fù)動蕩著，季先生直到七十歲后，才有了“坐冷板凳”的權(quán)利。每天他黎明即起，萬籟寂靜中，在燈下寫作，迎接早晨。后來他的住所一天不斷地來人，持續(xù)到了晚上，他就會生悶氣，一句話不說，因?yàn)樗麤]有了“坐冷凳”的時(shí)間。他一生中最多的文章，最重要的著作都是在七十歲后寫成的。就這樣干活，直到八十八歲，“米壽”之期，他完成了27卷的《季羨林全集》。

在這次賀壽慶典上人們講的夸張言辭，與先生的本色生活真不是一回事。

正在遐想中，有人過來說，先生希望我這個(gè)遠(yuǎn)道來客也說幾句。

我腦子一片空茫，走到麥克風(fēng)前，只說了一句話：“我是北大學(xué)生，剛從云南來。”就唱了一支歌《有一個(gè)美麗的地方》。

先生喜歡我的家鄉(xiāng)，他去過昆明。他曾對我說：“云南大學(xué)有位寸樹聲先生，很有學(xué)問，人品很好。”

這次“米壽”宴會的主持人郝斌，其貌不驚人，辭不嘩眾，卻在明白人心中有個(gè)位置。他屬于那種既糊涂又清醒的人。“清醒”在他為人處世有原則有標(biāo)準(zhǔn)；“糊涂”在他似乎不懂奉迎。

這樣一個(gè)人來主持季先生的“米壽”宴會，大家都以為“合適”。

在北大，說“合適”，就是“很難得”的意思了。在這年冬天，當(dāng)郝斌和北大的前輩聞知我的來意后，俱對我說：“你來做‘西南聯(lián)大’這件事，很合適。”

由于郝斌與我的私交，和他在北大的位置，他很自然地成為我這事的“始作俑者”。有了這種種的“合適”作支持，從那個(gè)“米壽”開始，我踏上拍攝《西南聯(lián)大啟示錄》的艱辛之途。

“讓外國學(xué)者也跟著我們走”

這是我人生的又一次轉(zhuǎn)折。自從1989年我倉促登上海南島，“下海”開公司，我與北大的聯(lián)系日漸稀少。而最穩(wěn)定的關(guān)系，最歡迎我的人，就是季羨林。表面上，他每次都和顏悅色地聽我說種種商場奮斗的熱鬧，用李玉潔的話就是“聽著都累”；其實(shí)他卻沒有放棄一種期待，這就是我終歸要回到文化的位置上來。

北大是我的依托，先生站在湖畔招手。我回來了，我的校園，我的中文系。

追蹤著那些“聯(lián)大”故人，采訪拍攝，大約五年光景，到2003年《西南聯(lián)大啟示錄》紀(jì)錄片完成，當(dāng)年春天在央視十頻道熱播，引起社會轟動。正是“非典”時(shí)疫猖獗，先生說了一句：“總算做完了！”

這個(gè)課題是美國人領(lǐng)先。一位中文名字叫易社強(qiáng)的哈佛學(xué)者已經(jīng)完成了一本書《壯哉西南聯(lián)大》，北大圖書館藏有英文版。我曾經(jīng)以此為鑒。易社強(qiáng)依靠豐富的資料，構(gòu)建一個(gè)索引的世界；同時(shí)他發(fā)揮美國人的特長，沿當(dāng)年學(xué)校南遷之路，自己去走了一遍，于是又加進(jìn)許多“地方志”的資料。但是其中有很多事情他弄錯(cuò)亂了。人家畢竟是外國人。

2013年，我完成《西南聯(lián)大行思錄》，這是一本歷史當(dāng)事人的口述史，包括臺灣的西南聯(lián)大校友在內(nèi)。內(nèi)中含有若干對前人歷史整理誤差的糾正，雖然歲月遙遙，重要人物過世，漏失的已經(jīng)太多。紀(jì)錄片的主攝像師后來發(fā)給我一張照片，是易社強(qiáng)舉著我的著作。

季先生此生有一個(gè)愿望：“讓外國學(xué)者也跟著我們走”。

我想對先生說：在“西南聯(lián)大”課題上是外國學(xué)者領(lǐng)先的，但現(xiàn)在我可以和他們對話了。在我們的大學(xué)史和抗戰(zhàn)史上，我填寫了中國人本該自己寫的一筆。

季先生的世界是一個(gè)善于感知的世界。少成孤兒，青年漂泊，中年沉溺于學(xué)海和被迫虛度于“運(yùn)動”之中，晚年思索于古今。

他曾是最年輕的北大系主任，茲后，又任北大副校長。“如履薄冰”般的人生關(guān)隘，密布于平民出身的季羨林人生道路上，令他嚴(yán)謹(jǐn)之中更求嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)展成了一種內(nèi)向的氣質(zhì)。

他的一生，是這樣單調(diào)和豐富。他的學(xué)術(shù)成就，是用他一生的孤寂、自我克制換來的。

季羨林有“從不訴苦”的性格。

就說有那么多的稿費(fèi)吧，可他的生活從來是老樣子，“都市里的鄉(xiāng)下人”。

窄木床，棉絮上復(fù)布單。那布單很窄，都遮不住下面的棉絮。

一身藍(lán)色中山裝，無任何嗜好。嗜好就是要看書寫東西。

除了追求新的思想與學(xué)術(shù)信息，對于季羨林，沒有什么“時(shí)尚”。

李玉潔說，為他買衣服時(shí)，要告訴他，這是“處理貨”，廉價(jià)的，農(nóng)民穿的，他才會欣然接受。

要他喝牛奶，也要費(fèi)功夫，他說：“我不喝牛奶也活了七十多歲。”

其他“名人”們是怎樣活的，跟他無關(guān)。

他沒有養(yǎng)尊處優(yōu)的心態(tài)。

其實(shí)，人生本來就是平淡的。能有一點(diǎn)閃光，不要變成通體金光。季羨林的活法，雖然過于枯索、古老，但是不含腐敗的氣息，反有點(diǎn)宗教徒式的清謐。

一個(gè)留學(xué)十年的博士，卻將自己的生之樂趣與一切欲望壓縮到幾乎為零。從這種嚴(yán)酷性說，季羨林是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

他在這不可選擇中所作的選擇是：唯保存自己的學(xué)術(shù)與正直品格。

晚境中的季先生，一直堅(jiān)持生活自理。這是一位老人的尊嚴(yán)，但這常常令照顧他的人們作難。不知是儒家風(fēng)范還是紳士態(tài)度，有時(shí)，即使是比他的女兒還小的我，走進(jìn)他午睡的客廳，他也要立即從沙發(fā)上坐起來，正襟危坐。

我能理解。這種倔強(qiáng)酷似我的父親。

季先生永遠(yuǎn)是強(qiáng)者。年衰歲暮不能奪其志，更不能有損他內(nèi)心的驕傲。永遠(yuǎn)是平民作風(fēng)的他，不需要人恭維亦不需要人憐憫。他要自尊地走完自己的路。

有時(shí)，我覺得他有點(diǎn)“入定”的意思，大概是先生研究印度佛教與禪有心得，視榮辱為過路風(fēng)雨。

一次，人家丟失了他的一幅名畫收藏，他也只說了句“身外之物”。

他將珍貴的真情貯存于深心之海，從不輕易釋放。面對海外歸來的孫子及重孫兒，也沒有如世人的顯露欣喜；但親人一離去，他即寫出了深情的懷念文章。

季先生是一個(gè)激情與細(xì)膩的極富人性的人，他本應(yīng)該有更加幸福與快樂的人生。即使時(shí)代將他鍛造成一個(gè)專注的學(xué)者，他的人性仍然深存。

有時(shí)，我會聯(lián)想到那位性格怪僻的音樂家貝多芬，在他那眉頭緊鎖的嚴(yán)峻下面，卻奏響了《歡樂頌》這樣春風(fēng)浩蕩的音樂。

誰能知道，在季先生的不茍言笑中，有一片愛的海洋呢？

我并不想將他圣化，只是講感情的特殊規(guī)律——季先生屬于特殊的一類人。

“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了。”

對于季先生，最重要的并不是光環(huán)和浮名，而是理解與溫潤。

在他半臥床時(shí)，我曾到他的臥室與他聊天。他對我說：“夠本了。”還指著塌下的鞋說，這鞋可能明天就不穿了。

趕上了，我也會與他一起吃飯。小米粥，窩窩頭，炒火腿腸，還有咸菜，他的午餐不過是別人早點(diǎn)的分量。

季先生一生致力于東方文化的研究，以印度文化為主。他在《學(xué)海泛槎》中都作了交代。后來人們瞎給他稱號，有損他的學(xué)者風(fēng)范。

“什么‘一代宗師’，好像聽著不入耳。”季先生這樣反應(yīng)。

再問他：“如果給您下一個(gè)定義，應(yīng)該是什么？”

他說：“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了。”

他還說：“對一個(gè)人，要給他名副其實(shí)的稱贊，他自己心安理得。如果不名副其實(shí)，他自己也吃睡不安。好多事情不是這么出來的嗎？什么是‘國學(xué)大師’？先得把這概念搞清楚。”

他認(rèn)為，大概王國維夠稱作“國學(xué)大師”。

還有人曾經(jīng)提議要他當(dāng)中國作協(xié)主席，季先生說：“有人說我是‘作家’，我哪夠得上是作家。‘作家’這個(gè)名字是非常高尚和神圣的。我是濫竽充數(shù)。我最多夠上個(gè)‘票友’。”

當(dāng)年我將《牛棚雜憶》一書帶回家中，因?yàn)檫@本書的坦誠風(fēng)格，父親向我詳細(xì)詢問了季先生的生活現(xiàn)狀。時(shí)日正值中秋，我說，季先生喜歡吃云南的火腿月餅，略加品嘗后，在月色之下，走到門前的湖邊看看荷花。父親鄭重交代我：“以后每年中秋都要給他寄去。記住。”后來，我就每年給他寄包裹，都是云南特產(chǎn)，從藥材到小菜。先生尤愛吃云南的雞樅菌、火腿。

暮年之人，每喝粥時(shí)嘗到小菜，就會知道我惦念著他。

一直到先生逝世的當(dāng)年，先生的兒子季承在電話中告訴我，先生已經(jīng)不能咀嚼了。

我等待和害怕的一天，終于來了。

當(dāng)年我父親逝世，我曾到京城向季老哭訴。他寫下了“無名有品，無位有尊”的字幅，讓李玉潔送到勺園給我。

后來我寫了《中國布衣》，送到朗潤園時(shí)，先生已經(jīng)是半臥床狀態(tài)。他翻閱此書，說：“你父親是書法家，我不是。”

李玉潔在一旁說：“季老也是一個(gè)布衣。”先生默然。

在季先生逝世后，有人將一個(gè)考究的書畫匣盒交給我，說是季老臨終囑托，一定要交到我手。打開一看，竟然是我父親當(dāng)年寫的那幅字：“溫不增華 寒不改葉 羨林先生壽比青松 一九九九卯巳年秋月學(xué)生張曼菱賀托父代書”。

季先生將我當(dāng)年帶去的那張疊過的宣紙，進(jìn)行了最雅致素淡的裝裱，用的襯底是與宣紙顏色相近的銀白紋厚底。他選擇了在中國人心目中最華貴的明黃緞面的字畫盒，上面的錦紋是龍和牡丹。

我那不愿意步入華堂的父親，卻在季老這兒，極盡哀榮。

來人說：“當(dāng)年在若干壽禮中，那些名家的都沒有留下，先生只取了這一幅字畫收存。裝裱后就掛在他的小書房里。直到年事衰末，怕身后混亂，他才叫人摘下，交代‘一定要交回到曼菱的手中’。”

“溫不增華，寒不改葉”，這是諸葛亮在《論交》里的名句，為父親所鐘愛，一直書寫不怠。當(dāng)年我交出這張宣紙時(shí)，我父親那番“普通人”不愿意與名人們混跡一堂的言辭，和這幅字，都打動了季羨林的深心，所以他珍藏至今。

先生的靈魂與我的布衣父親，超越世俗，此刻同去了一個(gè)獨(dú)立精神的歸宿地。

先生在臨終前，交代要送回我的手中，這正是他經(jīng)歷一番世態(tài)炎涼后對自己人格的表白。“溫不增華，寒不改葉”，這原本就是他的人生理念。

按照他在紀(jì)念鄧廣銘先生時(shí)說的話，這也是對我這個(gè)“未死者”的囑咐。

這些日子，我在成都見到百歲老人馬識途。他說，西南聯(lián)大時(shí)，聞一多曾經(jīng)想辦個(gè)刊物叫《士》，就是要弘揚(yáng)傳統(tǒng)“士”的君子品格。

身居華堂的季先生與我遠(yuǎn)在邊城的布衣父親，發(fā)生了這一番文墨輾轉(zhuǎn)，也是意在于此。他們都執(zhí)著于那份平民知識分子的平淡尊嚴(yán)與獨(dú)立人格。

有時(shí)候我想，先生假如能一直安居校園，在理解他的人們中，做一枝深谷幽蘭，一切都順理成章，何其幸哉！

當(dāng)年那場熱火烹油，鮮花著錦的“米壽”盛會上的蕓蕓眾生，已煙消云散。而先生以他特立獨(dú)行的精神，給我留下回味重重的余韻。那是先生在北大校園度過的最后的最好時(shí)光。一切是那么融洽、合適。

對會上那些外來者有“出格”過分的溢美之詞，先生堅(jiān)辭不受，態(tài)度恭謙。而主持人和與會者們“兼容并包”，泱泱氣度。在北大人的“互動”下，任何世俗的細(xì)節(jié)都會被“穿針引線”，納入北大的價(jià)值觀。所謂“酒肉穿腸過，佛祖心中留”。

而今紅塵迷離，唯心中的校園，心中的先生，是永存的。

今春，深圳報(bào)業(yè)出版集團(tuán)約我參寫“名人叢書”，于是執(zhí)筆寫下《為季羨林辯：幾多風(fēng)光幾多愁》一書，以寄托我此生無盡的思念與承諾吧。

（張曼菱，作者系專業(yè)作家，多年來致力于“國立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作，創(chuàng)作有電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》，音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》，史話《西南聯(lián)大行思錄》等。）