收藏在中國(guó)有著悠久的歷史，甚至可以溯源到中華文明的開(kāi)端——夏商周三代時(shí)期。當(dāng)時(shí)，最重視珍藏象征國(guó)家權(quán)力的物品，相傳為大禹所鑄的九鼎，夏商周三個(gè)王朝都視之為國(guó)家象征予以珍藏。而《尚書(shū)
顧命》則記載了周成王祭奠儀式使用的同樣也象征國(guó)家政權(quán)的各種珍寶（越玉五重，陳寶，赤刀、大訓(xùn)、弘璧、琬琰、在西序。大玉、夷玉、天球、河圖，在東序。胤之舞衣、大貝、鼖鼓，在西房；兌之戈、和之弓、垂之竹矢，在東房）。當(dāng)時(shí)還設(shè)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)來(lái)管理這些收藏，周代的王室收藏管理機(jī)構(gòu)叫做“玉府”、“天府”，由專(zhuān)職官員“藏室史”負(fù)責(zé)，著名的思想家老子就曾任“周守藏室之史”。

到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，受圣賢崇敬觀(guān)念影響，誕生了一種新的古物收藏形式——孔子廟堂，專(zhuān)門(mén)用來(lái)收集和儒家圣人孔子相關(guān)的物品（《史記
孔子世家》載，孔子死后，“魯世世相傳以歲時(shí)奉祠孔子冢，而諸儒亦講禮鄉(xiāng)飲大射于孔子冢。孔子冢大一頃。故所居堂弟子內(nèi)，后世因廟藏孔子衣冠琴車(chē)書(shū)，至于漢二百馀年不絕。”）《史記》作者司馬遷曾來(lái)參觀(guān)過(guò)（“觀(guān)仲尼廟堂車(chē)服禮器”）。孔子廟堂的建立和后來(lái)的家族觀(guān)念以及祖先崇拜觀(guān)念相結(jié)合，形成了宗祠家廟收藏。

漢唐之際，皇室收藏成為一種文化現(xiàn)象。漢武帝搜求天下的圖書(shū)（“建藏書(shū)之策，置寫(xiě)書(shū)之官，下及諸子傳說(shuō)，皆充秘府。至成帝時(shí)……使謁者陳農(nóng)求遺書(shū)于天下。”），令當(dāng)時(shí)的著名知識(shí)分子劉向、劉歆等進(jìn)行整理編目工作。隋唐年間，皇室收藏法書(shū)名畫(huà)，帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)收藏風(fēng)氣的流行。為了彰顯自己的收藏，收藏者還發(fā)明了鑒藏印記，在書(shū)畫(huà)上鈐印收藏者專(zhuān)屬的鑒藏印記就代表收藏者收藏過(guò)該藏品。這一時(shí)期對(duì)圖書(shū)的典校整理和鑒藏印記的出現(xiàn)標(biāo)志著對(duì)藏品的研究意識(shí)開(kāi)始萌芽，為北宋之后金石學(xué)的發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)。

北宋時(shí)期，以青銅器、石刻為主要研究對(duì)象的金石學(xué)興起，以后又逐漸擴(kuò)大到研究其他各種古代器物，當(dāng)時(shí)的文人墨客把這些器物統(tǒng)稱(chēng)之為“古器物”或“古物”，在明代和清初比較普遍使用的名稱(chēng)是“古董”或“骨董”。從宋到清，隨著市民階層的興盛，不但皇室收藏蔚為大觀(guān)，民間也流行金石書(shū)畫(huà)的賞鑒收藏，并出現(xiàn)了專(zhuān)營(yíng)文物交易的骨董行。隨著收藏之風(fēng)的盛行，對(duì)藏品的研究也有很大發(fā)展，古物開(kāi)始從士大夫手中的賞玩之物變?yōu)橛袃r(jià)值的學(xué)術(shù)資料，并且首開(kāi)金石研究同古代文獻(xiàn)的考訂相結(jié)合的學(xué)風(fēng)，涌現(xiàn)出一批有關(guān)文物研究的著述。當(dāng)時(shí)文物的分類(lèi)、藏品的登錄等項(xiàng)目都達(dá)到了相當(dāng)完備的程度。

到了中華民國(guó)時(shí)期，隨著考古學(xué)和博物館從西方引入中國(guó)，以博物館為代表的國(guó)家公共收藏興起。中華民國(guó)臨時(shí)政府成立之后即由教育部主管博物館工作，內(nèi)務(wù)部主管不可移動(dòng)文物的保護(hù)、管理以及古物的征集、鑒定與展示等事宜。南京國(guó)民政府成立之后，由大學(xué)院負(fù)責(zé)博物館管理工作，1928年成立了大學(xué)院古物保管委員會(huì)，負(fù)責(zé)全國(guó)文物古跡保護(hù)管理和考古發(fā)掘研究等專(zhuān)門(mén)工作。當(dāng)時(shí)還興建了南通博物苑、故宮博物院、國(guó)立歷史博物館等多座博物館，考古發(fā)掘的出土品和清代皇室舊藏成了可以為公共參觀(guān)的博物館藏品和展品，吸引了大量市民前來(lái)參觀(guān)。由于當(dāng)時(shí)列強(qiáng)繼續(xù)在中國(guó)進(jìn)行文化掠奪，而民國(guó)時(shí)期盜墓行為呈現(xiàn)出國(guó)際化的印象，不但民間出現(xiàn)了一批像潘祖蔭、張伯駒之類(lèi)的大收藏家，也出現(xiàn)了一批像盧芹齋、戴潤(rùn)齋之類(lèi)專(zhuān)事買(mǎi)賣(mài)的文物掮客。

中華人民共和國(guó)成立之后，一度禁止私人收藏文物的買(mǎi)賣(mài)（1982年的《文物保護(hù)法》第25條規(guī)定“私人收藏的文物，嚴(yán)禁倒賣(mài)牟利，嚴(yán)禁私自賣(mài)給外國(guó)人。”），直到2002年《文物保護(hù)法》修訂，規(guī)定文物收藏單位以外的公民、法人和其他組織，可以收藏依法繼承或者接受贈(zèng)與、從文物商店購(gòu)買(mǎi)、從經(jīng)營(yíng)文物拍賣(mài)的拍賣(mài)企業(yè)購(gòu)買(mǎi)、公民個(gè)人合法所有的文物相互交換或者依法轉(zhuǎn)讓或其他方式獲得的文物，這些民間收藏的文物可以依法流通，并且允許拍賣(mài)企業(yè)依法拍賣(mài)文物，自此之后，民間的收藏隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而興旺起來(lái)。

通過(guò)對(duì)收藏史的梳理我們可以發(fā)現(xiàn)，收藏行為總是依托于權(quán)力或者金錢(qián)，收藏以及延伸出來(lái)的行為，譬如展示、鑒賞，可以影響社會(huì)對(duì)藏品的認(rèn)知。一旦當(dāng)藏品被營(yíng)造成一種“典范”（Paradigm），就會(huì)隨之產(chǎn)生對(duì)典范的模仿。譬如，商周中原王朝的分封國(guó)，會(huì)模仿被尊為典范的青銅禮器，從而追尋文化認(rèn)同和政治庇佑，這一規(guī)律后來(lái)被用于判斷青銅器的文化歸屬；傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)生也會(huì)模仿被尊為典范的書(shū)畫(huà)作品，來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)技藝并獲得個(gè)人的藝術(shù)感悟。虞龢的《論書(shū)表》中曾記載，東晉時(shí)期有兩位叫張翼和康昕的人，模仿“書(shū)圣”王羲之的書(shū)法到“幾可亂真”的程度。

中國(guó)著名學(xué)者朱自清在其美學(xué)著作《論雅俗共賞》中，總結(jié)了中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念中“以古為雅”的規(guī)律，譬如清代曾燒制過(guò)模仿明代永樂(lè)宣德藝術(shù)風(fēng)格，甚至連落款都模仿明代原款的青花瓷器，則可以理解為一種像古雅致敬的行為。而宋徽宗由于個(gè)人的藝術(shù)愛(ài)好，命令工匠大量仿制了商周青銅器用于祭祀，則可以看做是一種變相的政治行為。可惜宋代仿制青銅器大多在后世被融化以鑄錢(qián)，所以保存至今的寥寥無(wú)幾。

模仿并不一定催生作偽，模仿被欺騙所利用才導(dǎo)致作偽。譬如自宋至清，宮廷仿造的商周青銅器屢見(jiàn)不鮮，但是都和原物有一定的差別，甚至還獨(dú)創(chuàng)出混雜商周與明清藝術(shù)風(fēng)格的器型來(lái)——譬如出戟大尊、貫耳觚等等。這些仿制的器物多用于皇家祭祀和皇帝賞玩，并不用來(lái)欺騙他人，也比較容易分辨。而作偽的目的在于欺騙收藏者，來(lái)獲取不當(dāng)?shù)臋?quán)力與金錢(qián)。宋代郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中記載，五代后梁時(shí)期的收藏家劉彥齊，曾經(jīng)借來(lái)當(dāng)時(shí)貴族的書(shū)畫(huà)收藏玩賞，然后摹寫(xiě)一幅贗品精心裝裱做舊之后還給原畫(huà)主，自己將真畫(huà)收藏。這可能是中國(guó)歷史上較早的能夠見(jiàn)諸文字的作偽欺詐行為。

宋代金石學(xué)勃興，市民文化崛起，致使收藏走向市場(chǎng)化。北宋都城汴京的著名佛教寺廟——大相國(guó)寺，竟然成為當(dāng)時(shí)最大的藝術(shù)品交易市場(chǎng)。不但能買(mǎi)到當(dāng)時(shí)著名藝術(shù)家的作品，甚至大書(shū)法家米芾在大相國(guó)寺還看到過(guò)有人出售秦朝璽印的拓本，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)之繁榮，同時(shí)也催生了希圖牟取暴利的作偽行為。宋代著名的書(shū)法家王詵，曾經(jīng)豢養(yǎng)一名蘇州裱褙工的兒子呂彥直，用筆繪出書(shū)法字體輪廓然后填墨的“雙鉤法”制作書(shū)法贗品，南宋人趙希鵠在著作《洞天清祿集》中記載了當(dāng)時(shí)青銅器作偽的方法——制作偽色和偽銹，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)作偽風(fēng)氣之盛。

至于明清，作偽無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量上都超過(guò)宋代，皇室收藏里甚至都充斥著贗品。乾隆皇帝曾經(jīng)整理過(guò)皇室收藏的古代青銅器，形成了著錄《西清四鑒》，一共收錄了帶有銘文的青銅器1176件。后來(lái)經(jīng)過(guò)學(xué)者容庚先生的鑒定，認(rèn)為贗品占總數(shù)的約42%。民國(guó)時(shí)期，故宮博物院曾經(jīng)鬧出過(guò)一起“盜寶案”，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府司法院副院長(zhǎng)張繼以及夫人崔振華，控告故宮博物院院長(zhǎng)易培基以假易真，偷換故宮博物院的藏品。當(dāng)時(shí)認(rèn)為，清代皇室收藏中不應(yīng)有贗品，法院邀請(qǐng)著名畫(huà)家黃賓虹鑒定出當(dāng)時(shí)故宮博物院的收藏中有62箱贗品，都應(yīng)是易培基所換。但1949-1959年，故宮博物院從這62箱“贗品”文物中清點(diǎn)出真品2876件，其中國(guó)家一級(jí)文物501件，可見(jiàn)歷代偽作贗品技術(shù)之高，竟可以騙過(guò)清代諸皇帝以及參贊收藏的名臣，而古物鑒定的技術(shù)也是隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)展的。

鑒定作為甄別贗品的手段，歷來(lái)都是通過(guò)被鑒定器物同真品，特別是前文提及的“典范”物的比對(duì)，參考器物的使用信息是否符合史料記載和文化習(xí)慣來(lái)進(jìn)行的，比較依賴(lài)于鑒定人的經(jīng)驗(yàn)和眼光。現(xiàn)代科技昌明，誕生了碳14、熱釋光、光釋光等科技鑒定法，通過(guò)判定器物材料的年代來(lái)推斷器物制成的年代。但是一來(lái)這些方法大都需要從被鑒定器物上提取一定的樣本從而帶來(lái)?yè)p害，二來(lái)對(duì)現(xiàn)代人用古材料制成的贗品鑒別能力不足，三來(lái)誤差相對(duì)較大，而只能作為鑒定的輔助手段。

目前中國(guó)收藏文化的主要挑戰(zhàn)者，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的贗品制作和銷(xiāo)售，而是所謂“國(guó)寶幫”。關(guān)于“國(guó)寶幫”在大眾媒體上較為知名的一次事件，就是2013年7月在和朋友參觀(guān)完冀寶齋博物館之后，知名作家馬伯庸在博客上發(fā)布了一篇《少年Ma的奇幻歷史漂流之旅》，記錄了冀寶齋博物館的“奇葩”展品，引發(fā)社會(huì)爭(zhēng)論。對(duì)和收藏界比較疏離的社會(huì)公眾來(lái)說(shuō)，這可能是第一次在媒體上接觸到紛紛出來(lái)為冀寶齋博物館“打抱不平”的“國(guó)寶幫”們。

“國(guó)寶幫”的核心是一些改革開(kāi)放以來(lái)積累了一定資本的富豪。這些富豪往往二十一世紀(jì)以來(lái)才開(kāi)展收藏活動(dòng)，此時(shí)收藏市場(chǎng)上已經(jīng)充斥著作偽而生的贗品；而這些富豪和更早進(jìn)入收藏市場(chǎng)的收藏家不同，他們往往不具備收藏的知識(shí)，其收藏也不是為了實(shí)現(xiàn)精神層面的超越，而是希望通過(guò)收藏和建立非國(guó)有博物館，獲取經(jīng)濟(jì)和政治利益。雖然他們購(gòu)買(mǎi)的都是贗品，但是為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他們會(huì)收買(mǎi)鑒定人、收買(mǎi)輿論媒體甚至成立偽學(xué)術(shù)組織來(lái)給自己收藏的贗品“洗白”，營(yíng)造出自己的收藏不是贗品而是“國(guó)寶”的假象，所以又被戲稱(chēng)為“國(guó)寶幫”。

從對(duì)非國(guó)有博物館設(shè)立的情況也可看出，上個(gè)世紀(jì)末以上海四海壺具博物館為首的非國(guó)有博物館多是收藏家個(gè)人以一己之力創(chuàng)辦；而近來(lái)則多為富豪依托于自己的企業(yè)或者資本集團(tuán)來(lái)創(chuàng)辦，庶幾可以說(shuō)明收藏市場(chǎng)主體的變遷。

從社會(huì)的角度看，收藏作為權(quán)力象征的行為符號(hào)依然在發(fā)揮作用，決定何物能被收藏、進(jìn)而又如何被詮釋、如何進(jìn)入公共知識(shí)體系，則是收藏作為權(quán)力的具體表現(xiàn)。而獲取收藏品的主要來(lái)源——收藏市場(chǎng)和地下埋藏，則作為目前各種權(quán)力集團(tuán)的角力場(chǎng)，體現(xiàn)出光怪陸離的幻象，在這種背景之下，公共社會(huì)和公共利益的維護(hù)，學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系和沖突，則更像是難解的謎團(tuán)，縈繞在收藏周?chē)y以退散。

參考資料：

朱鳳翰《中國(guó)青銅器綜論》

牛臨貞《中國(guó)書(shū)畫(huà)贗品的現(xiàn)象學(xué)研究》

陳肇慶《文物鑒定工作的幾點(diǎn)思考》

龔德才《青銅文物復(fù)制常用的作偽方法》

吳瀛，《故宮盜寶案真相》

楊軍《汴京大相國(guó)寺：北宋的書(shū)畫(huà)交易市場(chǎng)》

金運(yùn)昌，《摹本王羲之<平安帖>或出自宋代王詵》