曾經(jīng)有過一個時期，市面上盛行各種浪漫情懷，都是關(guān)于受挫的天才人物，面對愚昧的群氓和時代，做出高貴的抉擇——為了身后永恒的榮譽(yù)，摒棄庸俗的現(xiàn)世功名。隨著了解更多的歷史，人們慢慢發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作家和世俗欲望的關(guān)系，比起市面上的雞湯配料，可要復(fù)雜多了。藝術(shù)和社會的關(guān)系首先是交換。用于交換的物品，都要貼標(biāo)分類。這樣做的好處是有效率，代價是總有高品質(zhì)的產(chǎn)品，在市場上無處安身。人們經(jīng)常提起的梵高，就屬于這類情況。一個新手進(jìn)入當(dāng)年的市場，風(fēng)險(xiǎn)最低的策略就是重復(fù)保守學(xué)院派的做法，畫裸女，畫土豪，畫領(lǐng)袖，畫阿拉伯風(fēng)景。對于口味較為自由派的受眾，新興的印象派正好替代性補(bǔ)充，做為新型身份標(biāo)志。任性有錢都市化，直到今天也是很多人的追求，不是嗎？

梵高、塞尚、高更，這一批前邁進(jìn)半步的探路者，生前混得都不好，首先就是難于歸類。等到市場騰出新空間，還沒來得及為那些苦苦奮斗的脫隊(duì)者命名，更為激進(jìn)的生面孔已經(jīng)一擁而入，兩肘如同利刃，頃刻之間盆光碗凈。他們甚至還曾受益于前者的探索，比如畢加索之于塞尚，馬蒂斯之于高更，但是趕上了最佳的進(jìn)場窗口。歷史上，這種現(xiàn)象屢屢重演，直到后人驀然回首，從舊礦當(dāng)中看到新苗。

這段時間，一個美國現(xiàn)代畫家的回顧展，就有這種性質(zhì)。斯圖亞特·戴維斯死于1964年，于今已有五十二年。在美國造型藝術(shù)的歷史上，這個徘徊在光影交界處的三不管地段的特殊人物，光芒始終被那幾個劃時代明星掩蓋。他和愛德華·霍珀一樣，出自羅伯特·亨利旗下的阿施坎畫派。這批畫家一般出身東岸工業(yè)區(qū)的普通人家，沒有卡薩特、薩金特那樣的歐洲式的文化背景，政治上也相對左傾。然而陰差陽錯，他出道很早，甚至參加過1913年那屆紐約軍械庫大展，當(dāng)時只有20歲。那是美國文化史上的一次里程碑事件，歐洲激進(jìn)的現(xiàn)代主義風(fēng)格、思潮和技法，由此直接進(jìn)入美國。

或許因?yàn)檫@次經(jīng)歷，他的畫風(fēng)總體傾向于現(xiàn)代主義。他的代表作，從《來自羅克波特的回響》、《打蛋器》到《搖晃的風(fēng)景》，來自巴黎的影響都十分明顯，特別是布拉克、畢加索和萊熱。事實(shí)上，他直到36歲才有機(jī)會遠(yuǎn)赴“光明之城”，描畫那里的街巷風(fēng)光，但那已是大蕭條的前夜，沒過多久，美元幣值就像美國崩盤的股市，不再能夠支持他旅居海外的開銷。從氣質(zhì)上說，他的作品屬于紐約，那些熱烈而充滿動態(tài)的色塊對比，更像商業(yè)廣告。那種造型的主觀性，和他經(jīng)常沉迷于爵士樂和烈酒的雙重作用有關(guān)。哈特·克蘭，那個以歌詠布魯克林橋聞名的同時代詩人，在這方面和他或有一比。他說，藝術(shù)不是經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制，而是經(jīng)驗(yàn)的延伸。

以上因素，賦予他的作品難以歸類的品質(zhì)，但也使他長期難以脫穎而出。仍拿師出同門的霍珀為例。這位堅(jiān)持寫實(shí)風(fēng)格的畫家，也是很晚才有足夠積蓄親履歐陸，同時堅(jiān)持自己的美國做派。然而他筆下景觀，不動聲色地渲染出蕭條年代的荒寂氛圍，更加符合人們心目中——那個由加油站、小旅館、路邊餐廳和荒廢的鐵路——構(gòu)成的美國。他甚至影響了所謂“黑色影片”的攝影風(fēng)格，繼而通過新式影像的推廣，進(jìn)一步確立了自己的地位。此后，發(fā)軔于歐洲的抽象繪畫也在轉(zhuǎn)世美國的過程中，找到了杰克森·波洛克這樣的化身。之后則是安迪·沃霍爾、羅伊·里奇騰斯坦的波普藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)了更加美國化的表達(dá)。而所有這些，在戴維斯的作品中，早就有了預(yù)言式的展現(xiàn)，而且直到他從未完成的遺作《結(jié)束（Fin）》中，始終都被堅(jiān)持著。

斯圖亞特·戴維斯的回顧展，由大都會博物館的布魯耶爾分館和美國國立美術(shù)館合辦，成為紐約重量級的文化活動。該展后半段，將于下月移至華盛頓。那里另有一個同樣重要的展出。