身為上海一所農(nóng)民工子弟學(xué)校的校長(zhǎng)，鮑遠(yuǎn)寶知道，自己的學(xué)校“離關(guān)門不遠(yuǎn)了”。

3年來(lái)，招生成了他最頭疼的事情。一邊是日益空蕩的校園，學(xué)生數(shù)量從1200人直線跌至700人，一邊是在辦公室落淚的家長(zhǎng)，懇求他想想辦法收留孩子入學(xué)。

將這些孩子擋在門外的，并非是緊張的學(xué)位，而是一張卡片大小的《上海市居住證》。

2013年12月，上海市教育委員會(huì)規(guī)定，來(lái)滬人員適齡隨遷子女需在本市接受義務(wù)教育的，須提供父母一方在有效期內(nèi)的《上海市居住證》，或父母一方滿兩年的《上海市臨時(shí)居住證》及靈活就業(yè)登記證明。

在滬繳納6個(gè)月社保，并提供合法穩(wěn)定的住所證明，是辦理居住證的兩道主要門檻，看似不高，但對(duì)相當(dāng)一部分農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，卻怎么都?jí)虿恢?/p>

新政頒布后第一年，鮑遠(yuǎn)寶所在的浦東新區(qū)民辦航頭小學(xué)，新生數(shù)量從以往的200人銳減一半。今年9月，只招到30個(gè)符合條件的孩子。他了解到，有學(xué)校甚至只招到1名學(xué)生。

他知道，寒冬來(lái)了。從辦學(xué)之初他便明白，此類學(xué)校“只是一種過(guò)渡”，遲早會(huì)隨時(shí)代變遷而謝幕。

進(jìn)不來(lái)，回不去

老鮑絕不是唯一一個(gè)遭遇招生困境的校長(zhǎng)。

這3年間，他不止一次聽(tīng)到其他校長(zhǎng)感慨，“生源萎縮得太厲害。”一位在上海從事農(nóng)民工子女教育工作、要求匿名的人士告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，一些農(nóng)民工子弟學(xué)校現(xiàn)在到了“生死攸關(guān)”的時(shí)刻。有的學(xué)校全部學(xué)生加在一起不足10人。

在老鮑看來(lái)，入學(xué)門檻的提高無(wú)疑是重要原因。有學(xué)者作過(guò)統(tǒng)計(jì)，上海及北京市繳納社保的農(nóng)民工不到四成，“大多數(shù)人在這一環(huán)節(jié)就被卡住了”。

在上海打拼了17年的安徽人老吳，為了讓女兒升入小學(xué)，“用盡了全部力氣”。然而，好不容易跨過(guò)社保這道坎，他卻倒在了“合法住所證明”上。

一年半前，他便開始為孩子入學(xué)仔細(xì)規(guī)劃。先前做小生意的他，特地?fù)Q工作到一家能交社保的快遞公司，全家也從15平方米的房子搬到一間更大的平房里。在賓館做清潔工的妻子心疼不已，房租從每月450元漲到了500元，只為租一間有房產(chǎn)證的正規(guī)房。

沒(méi)想到，老吳還是沒(méi)拿到那張長(zhǎng)86毫米、寬54毫米的居住證。

公司起初為他繳納的是浙江寧波市的社保，要求滿一年后才能給轉(zhuǎn)成上海社保。在他的再三懇求下，公司給他提前了兩個(gè)月。孩子入學(xué)報(bào)名時(shí)間一天天逼近，一熬到社保滿6個(gè)月，老吳便趕緊找到房東，辦理房屋租賃合同登記備案證明。

房東原本答應(yīng)配合，最后一刻卻反悔了。村里人告誡他，“不要將房產(chǎn)證借給外地人辦居住證，小心孩子以后把戶口落在你家。”

老吳并不怪房東，只是自己默默嘆氣。他知道房東“是個(gè)好心人”，“只是被村里人的話嚇壞了”。

后來(lái)，為了養(yǎng)家糊口，老吳又辭了快遞公司的工作，貸款買車，跑起了網(wǎng)約車。幾個(gè)月后，他才知道辭職后之前繳的社保也沒(méi)用了，居住證更加遙不可及。

“農(nóng)民工一般租不起正規(guī)小區(qū)里的房子，提供合法穩(wěn)定的住所證明，難度不亞于辦社保”。老鮑說(shuō)。

在新政實(shí)施前的2012年，上海市農(nóng)民工子弟學(xué)校在籍人數(shù)為13.6萬(wàn)人。3年后，這個(gè)數(shù)字減少為9.8萬(wàn)人。

一張小小的居住證，賦予了外地人許多戶籍人口享受的權(quán)利。老吳最渴望其中一項(xiàng)——讓女兒在身邊長(zhǎng)大。

“進(jìn)不來(lái)，回不去。”提高門檻不讓進(jìn)，所以進(jìn)不來(lái)；老家沒(méi)人了，所以回不去。這正是老吳女兒的真實(shí)寫照。

這個(gè)打工者家庭在老家“種出的稻谷還不夠全家人吃”。一家三代都來(lái)到了上海，如今老家只剩下孩子70多歲的外公外婆。

老吳的妻子濕著眼眶說(shuō)，要不是自己的父親得了胃癌，她或許還會(huì)“狠狠心把孩子送回去”。更多的時(shí)候，她只是怪自己，“早知道現(xiàn)在這么難，就不生這個(gè)二胎了！”

上海進(jìn)入“門禁時(shí)代”

老吳是上海982萬(wàn)外來(lái)常住人口中的一分子。

這是最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。每10個(gè)在上海常住的人中，就有4個(gè)是外地人。2015年，這個(gè)數(shù)字首次出現(xiàn)下降，外來(lái)常住人口減少了15萬(wàn)人。一些學(xué)者認(rèn)為，這些流出人口多為外來(lái)務(wù)工人員。

數(shù)字背后是上海市越來(lái)越嚴(yán)格的人口調(diào)控政策。今年8月發(fā)布的《上海市城市總體規(guī)劃（2016－2040）（草案）》中，2020年上海市常住人口目標(biāo)被設(shè)置為2500萬(wàn)人，此后20年將實(shí)現(xiàn)零增長(zhǎng)。目前距離2500萬(wàn)人只有85萬(wàn)人的差距。

老吳居住的那個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)，原本經(jīng)歷著人口的快速增長(zhǎng)。每年有兩萬(wàn)人涌入這座小鎮(zhèn)。外來(lái)人口多過(guò)本地人。鎮(zhèn)上常常聽(tīng)到混雜的外地口音。

在這里，四五百元就可以租到村民私宅中的一間，第一次來(lái)這里的人，很難想象自己身在國(guó)際大都市上海。但是對(duì)于老吳這樣的外地人來(lái)說(shuō)，這里生活成本低廉，離繁華的外灘不過(guò)30公里，坐公交車就能觸到地鐵線的末梢。這里是他們上海夢(mèng)的起點(diǎn)。

然而，這幾年，留下來(lái)不再那么容易。兩年前，鎮(zhèn)上便提出“實(shí)現(xiàn)人口調(diào)控‘零增長(zhǎng)’的目標(biāo)”——此前的提法則是“導(dǎo)入15萬(wàn)人口”。

隨著中國(guó)城市化進(jìn)程推進(jìn)，教育資源緊缺等“大城市病”愈發(fā)顯著，包括上海在內(nèi)的大城市都將人口調(diào)控列入城市發(fā)展規(guī)劃中。

上海市流動(dòng)兒童的入學(xué)門檻提高，便基于人口調(diào)控趨嚴(yán)的大背景。

校長(zhǎng)老鮑記得，新政出臺(tái)前入學(xué)門檻很低，“基本上只要拿著農(nóng)村戶口本來(lái)，去街道上辦個(gè)證明，都可以入學(xué)。”在不少校長(zhǎng)看來(lái)，那是上海對(duì)流動(dòng)兒童大門敞開的時(shí)代，也是上海農(nóng)民工子弟學(xué)校的黃金時(shí)代。

上世紀(jì)90年代，老鮑從安徽老家來(lái)到浦東航頭鎮(zhèn)。這個(gè)位于奉賢、閔行和浦東新區(qū)交界之處的小鎮(zhèn)，農(nóng)民工大量聚集。瞅見(jiàn)機(jī)會(huì)的老鮑，在家鄉(xiāng)的公辦學(xué)校辦了停薪留職，加入了當(dāng)時(shí)頗為壯觀的“簡(jiǎn)易學(xué)校”辦學(xué)潮。

當(dāng)時(shí)，在上海市舉辦農(nóng)民工子弟學(xué)校并不困難。只需在人口流出地辦理“跟蹤辦學(xué)證”，在上海報(bào)備，外地人便可在滬開辦學(xué)校。一時(shí)間，上海涌現(xiàn)出500多所“簡(jiǎn)易學(xué)校”。

2008年，上海市在全國(guó)開創(chuàng)先河，宣布將在3年內(nèi)為農(nóng)民工子女義務(wù)教育全埋單。每名學(xué)生每年補(bǔ)貼的金額從2000元逐步提高到如今的6000元。162所農(nóng)民工子弟學(xué)校逐漸被納入民辦教育規(guī)范管理，共提供12萬(wàn)個(gè)免費(fèi)義務(wù)教育學(xué)位，被稱為“納民”行動(dòng)。

“農(nóng)民工子女進(jìn)入公辦學(xué)校的難度也大大降低了。”上海市農(nóng)民工子女教育專業(yè)委員會(huì)主任周紀(jì)平告訴記者。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，在“納民”行動(dòng)實(shí)施的同時(shí)，民工子女進(jìn)入公辦學(xué)校的比例提高了約30％。

隨著財(cái)政投入的加大，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授陳媛媛研究發(fā)現(xiàn)，在這些民辦學(xué)校學(xué)習(xí)的孩子，正在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。原先他們和公辦學(xué)校學(xué)生的數(shù)學(xué)成績(jī)平均相差十幾分，4年后差距縮小了一半。

上海這一舉動(dòng)極具示范效應(yīng)。政府購(gòu)買學(xué)位的“上海模式”，被東莞及深圳部分行政區(qū)效仿，廣西等地也有政協(xié)委員提議借鑒。不少學(xué)者認(rèn)為，上海市的政策體現(xiàn)了教育公平的導(dǎo)向。

然而，政策在2013年年末發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。上海的農(nóng)民工子女學(xué)校進(jìn)入“門禁時(shí)代”，居住證成了識(shí)別身份的關(guān)鍵芯片。一年后，入學(xué)又增加了一項(xiàng)門檻——兒童既不能小于6周歲，也不能大于7周歲。這意味著，去年沒(méi)趕上入學(xué)這班車的外地孩子，下班車也趕不上。

此后，陳媛媛發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)民工子弟學(xué)校上學(xué)的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)的進(jìn)步勢(shì)頭停滯了，甚至稍許還有些退步。

失學(xué)與留守之間

政策收緊后，沒(méi)能入學(xué)的孩子去哪兒了？老鮑認(rèn)為，學(xué)校減少的500名學(xué)生中，不少最后成了留守兒童，因?yàn)椤案改笧榱松?jì)只能留在大城市打工”。每每讀到關(guān)于留守兒童的報(bào)道，他都會(huì)感到“有些心痛”。

他認(rèn)為，政策無(wú)形中制造了更多的留守兒童。

上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授劉玉照曾跑到上海最大的外來(lái)人口流出地安徽調(diào)研，發(fā)現(xiàn)有孩子從上海回流，但很少有父母一同回來(lái)。他們大多寄宿在半軍事化管理的民辦學(xué)校，周末不回家，有的甚至半年才回家一次。

他還去了上海周邊的浙江嘉善和江蘇太倉(cāng)，也找到一些因未能在上海入學(xué)而轉(zhuǎn)去的孩子。上海民辦康橋工友小學(xué)校長(zhǎng)高有成驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)校今年只招到9名學(xué)生，老鄉(xiāng)在蘇州開辦的農(nóng)民工子女學(xué)校卻人滿為患。

“我去參觀時(shí)，他辦公桌上擱著一個(gè)大塑料袋，里面全是托關(guān)系想把孩子塞進(jìn)學(xué)校的紙條。”這位校長(zhǎng)告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

“一個(gè)班上塞了100多號(hào)人。”高有成的學(xué)校如今只有300人，老鄉(xiāng)的學(xué)校和他的面積一般大，卻裝了2000多名學(xué)生。

不過(guò)，仍有許多像老吳一樣的家長(zhǎng)，陷入了深深的焦慮中。他們既不愿意讓孩子失學(xué)，又不愿讓孩子成為留守兒童。

今年3月，一位云南籍外來(lái)務(wù)工人員，因?yàn)楹⒆硬环先雽W(xué)條件，老家又無(wú)親戚，每天將女兒強(qiáng)行送到上海閔行區(qū)某校門口后離開。在多次協(xié)調(diào)無(wú)果后，校長(zhǎng)決定冒著“違規(guī)招生”的風(fēng)險(xiǎn)，收下這個(gè)孩子，學(xué)校承擔(dān)了她的學(xué)費(fèi)。

老吳則最終選擇讓女兒成了一名沒(méi)有學(xué)籍“潛伏”在上海的“黑生”。在上海出生成長(zhǎng)，6歲的女兒和城里的孩子一樣活潑。夢(mèng)想“當(dāng)舞蹈家”的她，常常叉著腰揮舞著小手臂，給老吳表演幼兒園學(xué)的舞蹈《小蘋果》。

兩年前，因?yàn)橛袃蓚€(gè)孩子需要上學(xué)，老吳姐姐一家人都回了安徽。但老吳總想著“再拼一把”，他清晨6點(diǎn)出門跑車，半夜回家，心中時(shí)刻橫著一個(gè)賬本——每天需要掙400多元才能負(fù)擔(dān)起買車的貸款和女兒的學(xué)費(fèi)。

“違規(guī)招生是出于無(wú)奈。”一位校長(zhǎng)告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，有許多家長(zhǎng)給他算賬，陪孩子回老家的話，收成好一年也只能掙個(gè)幾千元，讓孩子留在上海，雖然要自己承擔(dān)學(xué)費(fèi)，但省了回去探望的成本，孩子也不會(huì)成為留守兒童，或者造成夫妻分居。

“我是一個(gè)校長(zhǎng)，教書育人天經(jīng)地義。農(nóng)民工子弟學(xué)校就是專門教育農(nóng)民工子女的，這個(gè)學(xué)生不讓收，那個(gè)學(xué)生不讓收，我干得還有什么勁呢？”他說(shuō)。

在調(diào)研了十幾所幼兒園后，劉玉照得知，能夠順利升入小學(xué)的外地孩子不到一半。

他還發(fā)現(xiàn)，許多原本可以升入職業(yè)學(xué)校的學(xué)生也被卡住了。自2008年起，上海市每年統(tǒng)計(jì)不計(jì)劃回老家讀高中的外地初三應(yīng)屆生數(shù)量，并制定相配套的職高招生指標(biāo)。然而，近兩年來(lái)，約一半的指標(biāo)都被浪費(fèi)了，主要因?yàn)榧议L(zhǎng)不符合持有居住證等條件，導(dǎo)致孩子無(wú)法入學(xué)。

“一方面上海本來(lái)就缺技工，一方面很多孩子在上海長(zhǎng)大，不愿回老家，初中畢業(yè)剛好15歲，既不能升學(xué)，也沒(méi)達(dá)到招工的合法年齡。”劉玉照認(rèn)為，這部分因?yàn)檎弑豢ㄔ谥虚g的孩子，只能賦閑，可能會(huì)給社會(huì)帶來(lái)不穩(wěn)定因素。

偉大的城市不要害怕有窮人

“有供給的地方?jīng)]需求，有需求的地方?jīng)]供給。”在上海市政協(xié)委員、上海交通大學(xué)特聘教授陸銘的眼中，這是中國(guó)當(dāng)下不少問(wèn)題的癥結(jié)。他認(rèn)為，供需出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，首先要考慮增加供給，而非限制需求，尤其是根據(jù)身份限制需求。“如果教育資源短缺，就讓民間力量開辦學(xué)校。何況現(xiàn)在不是教育資源短缺，而是民辦學(xué)校招不到學(xué)生”。

老吳也渴望“政策能松動(dòng)一點(diǎn)”。哪怕仍然辦不了居住證，但如果政策能允許女兒在民辦學(xué)校自費(fèi)借讀，他也“心滿意足”了。“至少孩子上學(xué)不用偷偷摸摸了”。

不過(guò)，對(duì)于老吳和許多其他家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，學(xué)費(fèi)仍是一筆很大的負(fù)擔(dān)。多年來(lái)，不少全國(guó)人大代表、政協(xié)委員曾提議，嘗試諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓·弗里德曼提出的教育券制度。給所有適齡兒童配發(fā)義務(wù)教育卡，卡里充值中央和地方政府為義務(wù)教育撥付的所有費(fèi)用，無(wú)論其父母到哪個(gè)城市打工，憑卡便可實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)移支付并在當(dāng)?shù)厝雽W(xué)。

劉玉照認(rèn)為，上海以居住證作為門檻，并非完全沒(méi)有好處，至少它給流動(dòng)人口提供了一個(gè)階梯性的福利，之前則沒(méi)有階梯性。

“實(shí)際上它為農(nóng)民工長(zhǎng)期居留在城市，打開了一個(gè)通道，但同時(shí)也給另外一部分人關(guān)閉了通道。只不過(guò)目前這個(gè)門檻比較高，能達(dá)到要求的人比較少，而受到影響的人比較多。”他解釋。

但他也強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“人口流動(dòng)基于地區(qū)差異，短期內(nèi)這個(gè)差異不可能彌補(bǔ)。”

“如何在保障流動(dòng)兒童受教育權(quán)和城市發(fā)展之間，尋找到一個(gè)均衡點(diǎn)，成了當(dāng)下我們急需解決的問(wèn)題。”一位受訪者對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者呼吁。

橫向比較世界上其他大都市后，陸銘發(fā)現(xiàn)，如果技術(shù)先進(jìn)、管理到位，人口密度高并不一定導(dǎo)致“大城市病”。比如，東京都市圈有約3600萬(wàn)人，集中了日本總?cè)丝诘娜种唬谌毡救丝谪?fù)增長(zhǎng)的情況下，其人口依然在持續(xù)增長(zhǎng)。同時(shí)，東京地鐵、輕軌、鐵路等方式輻射各地，街區(qū)生活便利，小馬路如毛細(xì)血管般密集，商鋪分布兩邊，促成了規(guī)模經(jīng)濟(jì)的形成。

陸銘清楚地記得，在一次國(guó)際會(huì)議中，一位加拿大學(xué)者好奇地問(wèn)：“中國(guó)城市化進(jìn)程剛剛過(guò)半，中國(guó)人為何已覺(jué)得大城市的人太多？”在美國(guó)、加拿大等早已完成城市化的國(guó)家，人口仍在向大城市集中。

“北上廣深，我們當(dāng)然需要吸引所謂的精英人群，但是精英不是活在真空里的，他們也需要輔助崗位，也需要清潔工，需要保安，需要保姆。”陸銘相信，如果大城市只要精英，不要低端勞動(dòng)力，不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

“很多低收入者恰恰構(gòu)成了一個(gè)城市的活力。”在他的理想中，“一個(gè)偉大的城市不要害怕有窮人”。他舉例說(shuō)，麥當(dāng)娜剛到紐約的時(shí)候，也很窮，住在地下室。北京上海可不可能只要麥當(dāng)娜，不要年輕的麥當(dāng)娜？

在新書《大國(guó)大城》后記中，陸銘給未來(lái)寫了一封信。他先寫道，“回想這些年來(lái)，我們這些讀書人寫了不少文章來(lái)呼吁城市化和農(nóng)民工市民化，效果有一些，但仍然困難重重……”

不過(guò)，在信的結(jié)尾，他表示了信心，“我相信，中國(guó)也一定能實(shí)現(xiàn)公正而有效率的發(fā)展。有無(wú)數(shù)的人在為之努力”。（郭路瑤）