9月28日晚七點(diǎn)，第十一期藝術(shù)家告白在國(guó)際金融博物館演講廳圓滿舉辦。藝術(shù)家向京女士，為聽眾帶來了一場(chǎng)生動(dòng)和深刻的獨(dú)白。關(guān)于她在民生美術(shù)館的大型回顧展《唯不安者得安寧》。從如何觀看到作品的深入解讀，再到創(chuàng)作背后的故事。她說：“當(dāng)有一天，藝術(shù)不僅只受單一價(jià)值體系衡量和判斷，當(dāng)有一天，藝術(shù)的內(nèi)在價(jià)值能被夠釋放出來，我相信世界會(huì)好的。”

從“觀看”說起|在藝術(shù)中看到自己和世界的關(guān)系

“人在看東西，其實(shí)他并不是在看這個(gè)東西本身，不過是在審度物我之間的關(guān)系。就是我和物體，我和他者，我和世界這種關(guān)系。”

　　——約翰伯格

今天想聊的第一個(gè)話題，就是觀看。藝術(shù)這個(gè)東西，作為一種表達(dá)，是需要對(duì)象的。如果我僅僅是自言自語(yǔ)，那在大部分人看來就是神經(jīng)病。多數(shù)的表述都渴望對(duì)象，渴望獲得更多人的交流。所以在我思考藝術(shù)的時(shí)候，會(huì)自然的思考觀看這個(gè)概念。

我做雕塑的時(shí)候，第一件事情就是把雕塑底座掰了下來。嘗試將作品直接放在地上，讓它跟觀者保持平視的角度，我們看它就像看一個(gè)真實(shí)的人一樣。我也經(jīng)常會(huì)把作品形容為一面鏡子。這個(gè)鏡子照到作者的時(shí)候，它映出來的是作者，但是這個(gè)鏡子轉(zhuǎn)向觀眾的時(shí)候，其實(shí)它照的就是觀眾。

首先講到的這個(gè)作品，是一個(gè)非常直觀的“觀看”行為。一個(gè)女孩雙手?jǐn)n著趴在那看。很多觀眾被她的視線吸引，猜測(cè)說她在看什么呢？其實(shí)我們?cè)诳此囆g(shù)看作品的時(shí)候，我們也會(huì)想我們?cè)诳词裁茨兀?/p>

我的作品大部分全是關(guān)于人的，人性的。其實(shí)人之間的“共通性”非常多，每個(gè)人都會(huì)面對(duì)種種困境，疲倦、不安、恐懼亦或欲望… 我特別希望每一個(gè)觀者的‘自我’或多或少能在作品中能夠得到一種呼應(yīng)。一方面，這些造物，被創(chuàng)作者賦予了一次生命，另一方面，觀者通過他們的解讀和體驗(yàn)把他自己的生命也投注到了作品之中。

這個(gè)是“處女系列”作品，對(duì)我來說是一次很有意思的自說自話。很多年后，當(dāng)再次回想這個(gè)系列作品，覺得多少有一種自我認(rèn)知的眼光。“我們不是天生成為女人，而是我們被教化成為女人”，很多東西無(wú)非都是在社會(huì)規(guī)訓(xùn)當(dāng)中，慢慢形成的一種認(rèn)知。

經(jīng)常有人說“你是做雕塑的？”我說我不是做雕塑的。然后人家問“那你是做什么的，明明是雕塑嘛”，我說我做人呢。因?yàn)閷?duì)我來說，我把作品當(dāng)成一個(gè)人去理解，把它當(dāng)成一個(gè)人來體會(huì)。我希望觀看的人，也把它當(dāng)成一個(gè)人來看。因?yàn)樗忻鎸?duì)的問題其實(shí)都是人的問題。

這張照片是在臺(tái)北MOCA拍攝的，一匹很美的馬。雖然“美”這個(gè)詞在當(dāng)代藝術(shù)里一直被摒棄，但我確實(shí)有一種渴望去做一個(gè)‘美的東西’，而且這種美不僅僅是漂亮，而是一種從里往外透著，給人的一種非常悠長(zhǎng)的感受。

我一直不認(rèn)為像現(xiàn)在這樣去解釋一件作品是最好的‘觀看’方式。而是希望每個(gè)人真的到展覽現(xiàn)場(chǎng)，站在一件作品前面，讓自己去感受。

我也不是很相信圖片，它很大程度的替代了傳統(tǒng)的觀看方式，覺得非常可惜，因?yàn)槲覀兌加凶约旱纳眢w，有自己的眼睛和肉體，然而為什么要依賴圖片呢？身體的感知力是多么重要啊！先用肉體去觀看，直到你覺得什么東西需要去回味，再拿出手機(jī)。

無(wú)法避免的“關(guān)系”|我們終究處于人群之中，社會(huì)之下

今天聊到的很多作品其實(shí)還有更多的細(xì)節(jié)，特別是作品之間的‘神態(tài)’。好像在提示我們?nèi)撕腿酥g的種種關(guān)系。我覺得人和人之間是需要關(guān)系的，需要跟他人建立一種連接。

我并不想揭示所謂的答案，大家可以到現(xiàn)場(chǎng)自己感受。作品的衣著或神情，可能會(huì)觸及到幾乎每個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)。人和人之間的關(guān)系也實(shí)在太復(fù)雜了，我沒有辦法去更準(zhǔn)確的去對(duì)應(yīng)這種東西，我只是在試圖隱喻它。

圖中這兩個(gè)人都閉著眼睛，沒有互相對(duì)視，但他們的身體在無(wú)限的接近中。后面那人的手，馬上就要靠進(jìn)前面那個(gè)的身體了。這并不是簡(jiǎn)單的某種具體情感，只是想隱喻一種關(guān)系，隱喻一種內(nèi)心的需要。

這個(gè)系列是《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，是我2011年的展覽。雜技對(duì)我來說不是一個(gè)寫實(shí)性的題材，而是也在講一種關(guān)系，這種關(guān)系是人在社會(huì)屬性之下的一種關(guān)系。人在這樣關(guān)系里，如何去建構(gòu)，并且維護(hù)。

我想隱喻這樣的一種概念，每個(gè)人都在一定的關(guān)系中，他必須去扮演自己需要扮演的角色。有時(shí)候這種角色不見得是你需要的，或者在之中甚至?xí)行┩纯啵驘o(wú)奈。但這個(gè)角色需要你們扮演好，否則這個(gè)結(jié)構(gòu)本身將會(huì)垮臺(tái)。要么你是一個(gè)老板，一個(gè)屬下，一個(gè)丈夫，一個(gè)妻子…

這是我回顧展覽的新作《S》里的一件，這個(gè)作品有一個(gè)滑稽的名字：《一江春水向東流》。這個(gè)作品完全涉及‘關(guān)系’這個(gè)話題。我制造了一些不同的片段，第一組是4個(gè)人的關(guān)系，但是4人的關(guān)系斷裂了。后面4個(gè)人可能是單獨(dú)的某一個(gè)場(chǎng)景，但也可以跟著后面這3個(gè)構(gòu)成一個(gè)關(guān)系，然后后面3個(gè)又是另外一種關(guān)系。

一方面，我真的希望讓每個(gè)人都進(jìn)入情景當(dāng)中，就像我們劃著船去公園春游一樣。但在這樣一種但在表象之下，又潛伏著很多讓你說不清的不安即將發(fā)生或者已經(jīng)發(fā)生。

我們一直處在個(gè)體性的危機(jī)里。人性里其實(shí)有非常多的暗礁，非常多的黑洞。很多東西并非簡(jiǎn)單輕易就能夠看清。我相信每個(gè)人總有不為人知的一面，甚至這種不為人知也同樣不為己知，我們也特別注意和小心，因?yàn)檫@些東西露出來挺嚇人。

“展前 & 幕后”|變化著的環(huán)境和一成不變的勞作

下面是個(gè)彩蛋環(huán)節(jié)，助手幫我找了一些平時(shí)干活的照片，大家可以看看這些雕塑是怎么做成的。已經(jīng)完全撕開了藝術(shù)美好的表皮，后面是臟亂差的工作環(huán)境和干不完的沒完沒了的活。有人問我為什么把雕塑做那么大，我就不好意思解釋，我的工作室就這么大。我做作品的時(shí)候很爽，但是搬出搬進(jìn)的時(shí)候麻煩就出來了，出不來，門還小。

有很多次，一些國(guó)外人看了我的東西說這個(gè)作品真好，如果能在倫敦展一下就好了，但都望而卻步，因?yàn)樗罅耍瑳]有一個(gè)集裝箱能裝進(jìn)去，當(dāng)然還得考慮美術(shù)館的門，承重等等，都是問題。這就是我講的，雕塑這個(gè)東西是非常受限的，這個(gè)限制就包括尺度。尺度對(duì)我來說曾經(jīng)是一個(gè)武器，我覺得尺度有時(shí)候代表一種力量，但是當(dāng)它遇到了現(xiàn)實(shí)層面，它就是個(gè)難題。

這件作品其實(shí)有5、6年的時(shí)間不能參加任何展覽。我的展廳不夠大，門也不夠大，只能把它放在一個(gè)朋友的倉(cāng)庫(kù)里。 終于有一天798唐人畫廊的老板拍著胸脯給我說，“一定讓它進(jìn)來展，要拆門我就拆門，拆門都進(jìn)不來我就拆墻。” 也是因?yàn)檫@么一個(gè)許諾，我才去他的畫廊做了一個(gè)展覽，最后還挺幸運(yùn)的，他們只拆了門沒拆墻（笑）。

我給大家放的這些照片在講述的時(shí)候是輕松可笑的，但是在工作當(dāng)中，你可以把它延續(xù)成一天天無(wú)休止的、枯燥的、漫無(wú)盡頭的工作。圖片上的都是助手團(tuán)隊(duì)，這些助手有的已經(jīng)走了，我們常年在一起，大家就像家人一樣。對(duì)我來說，我也離不開他們，他們總是能夠?qū)崿F(xiàn)我的很多想法，而且會(huì)加速我創(chuàng)作的‘個(gè)人膨脹’。

這是我愛秀的一張照片。這個(gè)雕塑是一個(gè)坐像，胸，肚子上有一圈一圈的肥肉和肚腩。我都是把她的身體當(dāng)作樓梯一樣爬上爬下的。

我在創(chuàng)作當(dāng)中換了很多工作室，每個(gè)工作室其實(shí)都有很多記憶，我覺得我的工作在變，時(shí)間在變，我的想法在變，創(chuàng)作題材也在不停改變，然后不變的是干不完的活和非常重復(fù)的日日夜夜和時(shí)時(shí)刻刻。

藝術(shù)家點(diǎn)評(píng)|王家增

做到那種通俗的美其實(shí)很容易，但做到藝術(shù)的美卻很難。我覺得一個(gè)女人做雕塑，考雕塑系，在我們那個(gè)年代是很少的，可能一屆學(xué)生里只有一個(gè)或者兩個(gè)。因?yàn)榈袼艽_實(shí)很辛苦和繁瑣，涉及到運(yùn)泥，搭架子，塑型，然后再翻成石膏，做成玻璃鋼。。。。。。 這些技術(shù)問題對(duì)于向京老師來說，已經(jīng)是一個(gè)最基礎(chǔ)的東西了。最重要的在于腦手眼的結(jié)合。她的眼界非常高，有很好的思維方式和很好的手頭功夫。

大概一周之前吧，我一共去看了兩次向京老師的展覽，每一次在那兒的感受都是不一樣的。希望大家有時(shí)間一定要去，我覺得這是中國(guó)最好的雕塑家做的作品。去看看，去體會(huì)一下。

特邀媒體嘉賓提問

藝術(shù)家告白

中國(guó)金融博物館藝術(shù)中心，秉承開放多元，兼容并包的精神，立足當(dāng)代，誠(chéng)邀藝術(shù)界人士與金融企業(yè)界的藝術(shù)愛好者匯聚一堂，暢談創(chuàng)作經(jīng)歷和人生感悟，分享經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)新觀念，通過金融博物館的平臺(tái)展示他們的藝術(shù)才華和魅力，讓更多的大眾得以認(rèn)知和了解藝術(shù)背后的故事，同時(shí)一起透過展覽關(guān)注青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)未來大師，為當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的教育普及和推廣貢獻(xiàn)力量。 自活動(dòng)開展以來，方力鈞、譚平、葉永青、隋建國(guó)、呂勝中等老師已經(jīng)相繼作為主講嘉賓做客金融博物館藝術(shù)中心，為金融企業(yè)界以及廣大藝術(shù)愛好者進(jìn)行了精彩告白，獲得了熱烈反響。