由荷蘭凡·高博物館獨(dú)家授權(quán)翻譯出版的《凡·高書(shū)信全集》中文版是迄今為止最完整的凡·高書(shū)信匯集。作為目前最了解凡·高的家族后人，威廉姆·凡·高先生笑稱自己是“凡·高大使”，在接受《記者》專訪時(shí)，他從家人的角度將他這位曾祖父哥哥的故事以及家族中的一些軼事娓娓道來(lái)，平實(shí)而詼諧的言語(yǔ)間，歷史仿佛走近。

凡·高第253號(hào)信里的速寫(xiě)《凡·高的調(diào)色板》。

文森特·凡·高為慶祝戴奧的兒子降生，特地畫(huà)的油畫(huà)《盛開(kāi)的杏花》

　　凡·高之弟戴奧的曾孫威廉姆·凡·高(V. Willem van Gogh)。 李爍 圖

在很多人眼里，凡·高的名字不僅是藝術(shù)史上的奪目明珠，甚至已經(jīng)幻化成了藝術(shù)的代名詞。然而，神話的光環(huán)是否過(guò)于搶眼，從而遮蔽了一個(gè)真實(shí)的凡·高?生前經(jīng)常遭人誤解的凡·高，在其身后是否也遭遇某些誤讀呢?一個(gè)無(wú)師自通的天才、一個(gè)精神異常的畫(huà)家，這些詞匯在反復(fù)的口口相傳中成了過(guò)于含混的概括，落入某種似是而非的俗套，甚至讓人產(chǎn)生藝術(shù)上的很多規(guī)律與凡·高無(wú)關(guān)的錯(cuò)覺(jué)。

日前，由上海世紀(jì)出版集團(tuán)旗下上海書(shū)畫(huà)出版社出版發(fā)行的《凡·高書(shū)信全集》中文版在上海朵云軒藝術(shù)中心首發(fā)，試圖用原始的文獻(xiàn)原色呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)立體的凡·高。由荷蘭凡·高博物館獨(dú)家授權(quán)翻譯出版的《凡·高書(shū)信全集》中文版是迄今為止最完整的凡·高書(shū)信匯集，共收集凡·高1872年到1890年去世為止的所有被保存下來(lái)的信件共902封，具有重要的史料文獻(xiàn)價(jià)值。而書(shū)中詳細(xì)的著錄和注釋也讓本書(shū)具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)于這一版本的《凡·高書(shū)信全集》，荷蘭凡·高博物館、海牙惠更斯歷史研究所的藝術(shù)研究者用了15年時(shí)間精心研究，此次中文版的翻譯也歷時(shí)五年之久，由復(fù)旦大學(xué)林驤華教授團(tuán)隊(duì)擔(dān)當(dāng)完成。

此前，記者對(duì)本次《凡·高書(shū)信全集》荷蘭出版方的凡·高博物館館長(zhǎng)阿克瑟爾·羅格(Axel Rueger)，《凡·高書(shū)信全集》主編、海牙惠更斯歷史研究所高級(jí)研究員萊奧·揚(yáng)森(Leo Jansen)以及凡·高博物館董事會(huì)顧問(wèn)、凡·高之弟戴奧的曾孫威廉姆·凡·高(V. Willem van Gogh)進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

在采訪交流以及本版《凡·高書(shū)信全集》的記述中可以發(fā)現(xiàn)，凡·高雖極具藝術(shù)天賦，但也像其他取得卓越成就的藝術(shù)家一樣經(jīng)過(guò)了大量的學(xué)習(xí)和艱苦的藝術(shù)探索之路。凡·高有著極強(qiáng)的自學(xué)能力，但他的藝術(shù)思想?yún)s絕不是從石縫里蹦出來(lái)的，其與當(dāng)時(shí)西方文藝發(fā)展的脈絡(luò)并不割裂，只是他的個(gè)性、才能和執(zhí)著讓他在前人的基礎(chǔ)上取得了巨大的突破。凡·高的作品風(fēng)格也不是一蹴而就的，比如他的早期作品曾遭到包括弟弟戴奧在內(nèi)的諸多批評(píng)，稱其色彩太暗，但這些批評(píng)是中肯的，這并非像刻板印象中那樣“天才總是不被理解”。凡·高更不是人們想象中的那個(gè)“瘋子畫(huà)家”，相反他在創(chuàng)作時(shí)實(shí)際是非常理性的，他很明白自己在干什么，而在精神狀況不佳時(shí)，他通常是不創(chuàng)作的。

由此可知，凡·高作品的很多個(gè)性化處理，比如變形和色彩是藝術(shù)家故意為之，基于的是個(gè)人的才華以及對(duì)藝術(shù)史的積累。而此前的所謂“天才”或者“瘋子”論未免太過(guò)草率。

作為目前最了解凡·高的家族后人，威廉姆·凡·高先生笑稱自己是“凡·高大使”。他中等個(gè)子、為人熱情、聲音洪亮，尤其脫下眼鏡時(shí)，那雙深邃的眼眸與輪廓分明的眉宇和百年前《自畫(huà)像》中的凡·高頗有幾分神似，讓人不經(jīng)意間有種穿越的感覺(jué)。采訪中，威廉姆·凡·高從家人的角度將他這位曾祖父哥哥的故事以及家族中的一些軼事娓娓道來(lái)，平實(shí)而詼諧的言語(yǔ)間，歷史仿佛走近。

文森特是我們的驕傲

記者：能否請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下你們家族的情況?

威廉姆·凡·高：因?yàn)槲纳亍し病じ咴?890年就去世了，而當(dāng)時(shí)我的祖父才只有1歲，所以他對(duì)于自己這位伯伯的記憶也是空白的。而他的父親戴奧在凡·高去世半年之后也逝世了，所以對(duì)自己的父親，我的祖父也是沒(méi)有記憶的。但文森特·凡·高認(rèn)識(shí)我的祖父，他當(dāng)時(shí)為了慶祝侄子的降生，特地畫(huà)了《盛開(kāi)的杏花》(Almond Blossom)這幅著名的作品。

我的祖父繼承了凡·高的作品，最后在1973年成立了凡·高博物館。他的名字和他伯伯一樣，也叫文森特·威廉姆·凡·高。我出生于1953年，和祖父的關(guān)系非常好。我也被取了和祖父同樣的名字：文森特·威廉姆·凡·高。所以當(dāng)我的父母在決定應(yīng)該是用“文森特”還是“威廉姆”來(lái)稱呼我時(shí)，他們選擇了“威廉姆”。因?yàn)樗麄冋f(shuō)我們家已有兩個(gè)著名的“文森特”了，對(duì)他們的這一決定我還是感到非常高興的。因?yàn)槿绻以俳小拔纳亍し病じ摺?，在我進(jìn)行自我介紹的時(shí)候，真的是少不了一大通的解釋呢。

記者：畫(huà)家文森特顯然是你們家族的一大驕傲，所以你們才會(huì)起相同的名字來(lái)向他致敬。

威廉姆·凡·高：是為了向他致敬，當(dāng)然，他是我們的驕傲。

記者：您的祖父有沒(méi)有跟您提過(guò)他關(guān)于凡·高的印象?

威廉姆·凡·高：我的祖父告訴我文森特在全世界是多么偉大的一名藝術(shù)家，無(wú)論是在荷蘭、英國(guó)、西班牙等歐洲國(guó)家，還是在亞洲、南美都已經(jīng)家喻戶曉。我祖父年輕的時(shí)候是一名工程師，后來(lái)他周游了世界，見(jiàn)到了很多世界各地?zé)釔?ài)文森特·凡·高的人。

記者：那凡·高給您留下了怎樣的印象?

威廉姆·凡·高：首先，凡·高是一位非常偉大的藝術(shù)家，他對(duì)油畫(huà)的繪法技法帶來(lái)了重大的革新。由于凡·高書(shū)信的出版，凡·高的名譽(yù)從此不僅來(lái)自于他的藝術(shù)作品，還來(lái)自于他的個(gè)人生活，我們可以從中了解到很多作品背后、生活中的凡·高。對(duì)于藝術(shù)史研究而言，凡·高書(shū)信是非常寶貴的研究資料，它影響并啟示著全世界喜愛(ài)凡·高的人們。

我認(rèn)為，現(xiàn)在當(dāng)我們談?wù)摲病じ邥r(shí)，很重要的一個(gè)問(wèn)題是為什么他如此受歡迎。在我看來(lái)，主要的原因在于文森特畫(huà)的是日常生活中的普通事物，還有那些平凡的普通人，比如帶胡子的郵遞員，還有這位郵遞員的家人，他的妻子、孩子。文森特會(huì)去畫(huà)被常人忽略的、非常不起眼的一幢黃色的小房子，我們從來(lái)沒(méi)有在藝術(shù)史上看到有一位畫(huà)家會(huì)去畫(huà)這么普通的一幢房子，他是藝術(shù)史上的第一人。文森特還會(huì)去畫(huà)他的臥室，那是多么簡(jiǎn)陋的一間臥室。我們每個(gè)人都有自己的一間臥室，那是屬于我們的具有私密性的地方，但只有文森特把它表現(xiàn)出來(lái)了。所以，文森特所畫(huà)的不僅只是他個(gè)人的生活，從中我們也可以看出，它是每個(gè)人的生活。

此外，文森特還在自然中獲得思考，我們都是自然的一部分，文森特會(huì)去畫(huà)播種、耕耘和收獲，在物質(zhì)與精神兩種層面上去表現(xiàn)自然與生命的循環(huán)。文森特的繪畫(huà)所具有的那些強(qiáng)烈鮮明的色彩，以及充滿動(dòng)感的筆觸，那種鮮活的生命力都感染著我們。

記者：凡·高與當(dāng)時(shí)家族其他的家庭成員，比如兄弟姐妹，是怎樣的一種關(guān)系?

威廉姆·凡·高：眾所周知，文森特與弟弟戴奧的關(guān)系最為親密，他還有一個(gè)哥哥，但后來(lái)去了南非，所以這層關(guān)系就很難評(píng)價(jià)了。文森特與他的三個(gè)姊妹之間的關(guān)系也一直非常融洽。

感謝上帝，那幫孩子

的枕頭仗沒(méi)有打壞那幅畫(huà)

記者：您自己畫(huà)畫(huà)嗎?

威廉姆·凡·高：我不畫(huà)。要說(shuō)這是幸運(yùn)還是不幸呢，我覺(jué)得是幸運(yùn)。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)那個(gè)叫做文森特·凡·高的藝術(shù)家。

記者：您有其他的家庭成員從事畫(huà)畫(huà)嗎?

威廉姆·凡·高：也沒(méi)有。文森特具有那樣偉大驚人的才華，(我覺(jué)得是后人無(wú)法企及的)，或許是千年一遇吧。

記者：作為凡·高家族的成員，您可以與中國(guó)的讀者分享一些關(guān)于文森特的趣聞?shì)W事嗎?

威廉姆·凡·高：有一則故事我覺(jué)得很有趣。當(dāng)文森特來(lái)到巴黎，在這個(gè)19世紀(jì)末的藝術(shù)中心居住的時(shí)候，他有一名叫阿古斯提娜·賽迦托里(Agostina Segatori)的情人，她是一家咖啡館的店主。我們都知道文森特生活拮據(jù)，他的錢(qián)全部都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)顏料、畫(huà)布等繪畫(huà)工具，所以文森特當(dāng)然就沒(méi)有額外的錢(qián)來(lái)買(mǎi)花送給他的情人。但恰巧在那段時(shí)期，文森特正在進(jìn)行對(duì)花卉的靜物練習(xí)，所以他會(huì)把自己畫(huà)的花作為禮物送給阿古斯提娜。在送花的時(shí)候，文森特會(huì)說(shuō)：“這幅畫(huà)是為你而畫(huà)的”，然后過(guò)了幾天，他又會(huì)再拿出一幅畫(huà)，說(shuō)“這幅畫(huà)也是為你而畫(huà)的”。所以文森特是通過(guò)畫(huà)花，而不是買(mǎi)花來(lái)取悅他的情人。我覺(jué)得這是個(gè)很有趣的故事。

還有一則非常動(dòng)人的故事。1890年文森特在圣雷米的精神病院居住的時(shí)候，他收到弟弟和弟妹的來(lái)信，信中告訴他，他們的孩子，文森特·威廉姆·凡·高誕生了。為了慶祝侄子的降生，文森特畫(huà)了《盛開(kāi)的杏花》這幅無(wú)比美麗的作品作為禮物。文森特把這張畫(huà)寄到了戴奧、戴奧的妻子喬安娜還有他們新生的小寶寶在巴黎的公寓，戴奧一家沒(méi)有把這張畫(huà)掛在內(nèi)屋，而是把它掛在了客廳，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這幅畫(huà)實(shí)在是太美了，應(yīng)該與更多的人分享。后來(lái)，到了我父親的這一代，我父親與他的兄弟們一起共用一間臥室，在一間臥室里他們放了三張床，而這幅《盛開(kāi)的杏花》，這張現(xiàn)如今凡·高博物館最著名、最受歡迎的作品之一，就掛在我父親那張床上方的墻面上。我曾問(wèn)過(guò)父親，當(dāng)時(shí)這張畫(huà)就掛在你們這三個(gè)男孩子的臥室里，居然能夠被毫發(fā)無(wú)損地保存下來(lái)，真令人吃驚。我父親說(shuō)，“的確!我也覺(jué)得這張畫(huà)能保存得這么完好簡(jiǎn)直就是奇跡。要知道，當(dāng)時(shí)我們這些孩子可是一直都在床上打枕頭仗來(lái)著，感謝上帝我們竟然沒(méi)有損壞這幅畫(huà)!”

我的祖父從他的父母戴奧和喬安娜那里繼承了文森特全部的作品和全部的書(shū)信，其中包括200幅油畫(huà)以及500張素描，最后成立了凡·高博物館;喬安娜將凡·高全部的書(shū)信進(jìn)行了整理并出版，這些書(shū)信中有近900封是寫(xiě)給戴奧的，還有約300封是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)的其他藝術(shù)家的，包括保羅·高更還有喬治·修拉，因?yàn)榇鲓W和文森特也會(huì)收集他們同時(shí)代其他藝術(shù)家的作品。

記者：所以文森特也可以說(shuō)是一位收藏家?

威廉姆·凡·高：可能這么說(shuō)不準(zhǔn)確。一般我們只承認(rèn)他作為畫(huà)商的弟弟是一位收藏家。因?yàn)槲纳貙?duì)藝術(shù)有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，能夠提出很多不錯(cuò)的意見(jiàn)，所以戴奧會(huì)針對(duì)收藏與文森特進(jìn)行交流。此外，在當(dāng)時(shí)，包括現(xiàn)在也還是如此，年輕的藝術(shù)家總是很窮，所以他們會(huì)相互交換彼此的作品，比如你有一張不錯(cuò)的風(fēng)景畫(huà)，而我有一張不錯(cuò)的肖像，那就可以相互交換，形成彼此的收藏。文森特也會(huì)和其他的一些畫(huà)家交換作品，比如他就和高更、博納爾交換過(guò)作品。

記者：這么說(shuō)文森特是與其他藝術(shù)家們交換作品，而戴奧是收藏并購(gòu)買(mǎi)作品。

威廉姆·凡·高：沒(méi)錯(cuò)，戴奧會(huì)購(gòu)買(mǎi)，他也會(huì)出售文森特的作品。

戴奧是文森特全部的精神與經(jīng)濟(jì)支柱，文森特一半的作品都會(huì)拿給戴奧看，告訴他自己最近正在忙于什么創(chuàng)作，同時(shí)他也希望作為畫(huà)商的弟弟能夠賣(mài)出他的作品，哪怕只有一幅。但遺憾的是，在文森特的生平中，他只賣(mài)出了一幅作品。

記者：所以其他的作品都被繼承了下來(lái)。

威廉姆·凡·高：是的。

記者：那現(xiàn)在您是否還有一些關(guān)于文森特的私人收藏?

威廉姆·凡·高：沒(méi)有，因?yàn)樽娓赶Ｍ軌蛴肋h(yuǎn)地把文森特的全部作品與世人一起分享，出于這樣的意愿，祖父才成立了凡·高博物館。并且為了避免作品因?yàn)槿蘸罂赡軙?huì)產(chǎn)生的繼承方面的問(wèn)題而遭到分割，他把繼承來(lái)的全部作品都從家中轉(zhuǎn)移出來(lái)，把它們?nèi)嫁D(zhuǎn)入到一個(gè)基金會(huì)，所以現(xiàn)存的每一張?jiān)?jīng)被文森特和戴奧觸碰過(guò)的紙都屬于這個(gè)基金會(huì)，家族中已經(jīng)沒(méi)有其他的作品了。

記者：既然這是一個(gè)私人的基金會(huì)，那為什么凡·高博物館是一家國(guó)立博物館呢?

威廉姆·凡·高：就像兄弟姐妹之間一樣，基金會(huì)持有全部的作品，博物館植根于基金會(huì);沒(méi)有了博物館，基金會(huì)所收藏的這些作品也無(wú)法得到展出，而沒(méi)有了基金會(huì)，博物館也就沒(méi)有什么東西可以展覽了。這兩者是相輔相成的關(guān)系。

記者：在你們家族中有人從事對(duì)凡·高的研究工作嗎?

威廉姆·凡·高：恐怕我們當(dāng)中沒(méi)有人從事這樣的工作，研究工作都是博物館在做。

記者：那你們會(huì)和博物館進(jìn)行合作嗎?

威廉姆·凡·高：當(dāng)然，我們會(huì)和博物館進(jìn)行很多合作?，F(xiàn)在我就是凡·高博物館的董事顧問(wèn)，也是博物館的大使。

凡·高是一個(gè)與傳統(tǒng)不可分割的藝術(shù)家

記者：這次中文版的《凡·高書(shū)信全集》中提到，“凡·高喜愛(ài)荷蘭17世紀(jì)大師，并且意識(shí)到要使傳統(tǒng)的延續(xù)和必然更新的理解結(jié)合起來(lái)”。這可能和很多人的理解并不一樣，人們傾向于將凡·高看作無(wú)師自通的天才?一個(gè)描摹內(nèi)心的大師，對(duì)傳統(tǒng)可能更多的是反叛。真實(shí)的凡·高，他是怎么看待傳統(tǒng)的?

威廉姆·凡·高：文森特一直與傳統(tǒng)保持著密切聯(lián)系，他希望能夠?qū)τ彤?huà)藝術(shù)的技法帶來(lái)革新，但同時(shí)他也非常欣賞和崇敬像倫勃朗、德拉克羅瓦、委拉斯凱茲這樣的藝術(shù)大師。文森特也閱讀傳統(tǒng)的藝術(shù)理論，所以他是一個(gè)與傳統(tǒng)不可分割的藝術(shù)家，他絕不會(huì)忽略甚至無(wú)視傳統(tǒng)。在文森特的一些自畫(huà)像中，我們可以很明顯地感受到他是受到倫勃朗的啟發(fā)的。

記者：凡·高有學(xué)生嗎?

威廉姆·凡·高：他自己沒(méi)有收過(guò)學(xué)生，他一直都把自己視為一名學(xué)生。在巴黎的時(shí)候，戴奧把他介紹給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的藝術(shù)家，包括勞特雷克、博納爾、修拉還有西涅克，文森特會(huì)去拜訪這些藝術(shù)家，在他們的工作室里一起創(chuàng)作，學(xué)習(xí)他們的技法，嘗試各種不同的繪畫(huà)風(fēng)格。當(dāng)文森特之后來(lái)到了法國(guó)南部的阿爾勒時(shí)，才形成了自己獨(dú)具一格的繪畫(huà)風(fēng)格。

在阿爾勒，他租了那間黃色的小房子，他希望這幢房子能夠成為藝術(shù)家們一起交流的地方，他想邀請(qǐng)同時(shí)代的畫(huà)家、他的那些朋友來(lái)到這里，彼此相互啟發(fā)。文森特邀請(qǐng)的第一個(gè)藝術(shù)家就是保羅·高更，當(dāng)時(shí)文森特認(rèn)為高更是他們那一代藝術(shù)家中最為杰出的一個(gè)。在高更面前，文森特一直都將自己視為一名謙遜的學(xué)生，從而能夠在高更身上學(xué)習(xí)到更多的創(chuàng)作理念和繪畫(huà)技法。

記者：的確，從文獻(xiàn)中我們也看到凡·高其實(shí)在研究其他藝術(shù)家的繪畫(huà)上是很花功夫的。而他學(xué)習(xí)繪畫(huà)也有著自己獨(dú)特的方法，比如搜集繪畫(huà)原作、印刷復(fù)制品等。這也許和很多外界對(duì)凡·高的想象不同。這樣看來(lái)，不少人將凡·高的一些獨(dú)具風(fēng)格的作品歸結(jié)為他炙熱的感性、潛意識(shí)、天賦，甚至是精神疾病是過(guò)于草率的;他們實(shí)際忽略了凡·高在藝術(shù)上和大部分藝術(shù)家一樣理性分析、潛心鉆研的一面。您是否認(rèn)同這一點(diǎn)?

威廉姆·凡·高：同意。文森特有著很鮮明又復(fù)雜的個(gè)人性格，情緒也不穩(wěn)定，但當(dāng)他感到非常絕望、非常壓抑的時(shí)候，他不會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作。在他的情緒比較穩(wěn)定，心情比較好的情況下，他才會(huì)創(chuàng)作，不斷地創(chuàng)作。他完全清醒地、理智地知道自己在干什么，對(duì)每一幅作品都是如此。有誰(shuí)如果告訴我說(shuō)凡·高的哪個(gè)筆觸畫(huà)錯(cuò)了地方，我會(huì)向他挑戰(zhàn)。

記者：在您看來(lái)，凡·高在當(dāng)代給世界帶來(lái)的最大啟示是什么?

威廉姆·凡·高：在追求藝術(shù)的道路上勇于革新，永不言棄。