首頁>要聞 要聞
新華社北京5月27日電題:留在心中的送別——致楊絳先生
新華社記者吳晶、姜瀟、施雨岑
用最簡單的方式安靜地離開這個(gè)世界,不驚擾大家,不麻煩大家——這是楊絳先生的最后遺愿。
如先生所愿,她安靜地走了。
27日,清晨時(shí)分,北京協(xié)和醫(yī)院一號院門口,和往常一樣。除了幾名在路邊執(zhí)勤的安保人員,街道上沒有等候的人群,亦沒有鮮花。
“今天上午9時(shí),我們送先生起靈,前往八寶山?!眳f(xié)助料理后事的中國社科院外國文學(xué)研究所所長陳眾議聲音有些喑啞:“沒有儀式,沒有靈堂,沒有花圈挽聯(lián),整個(gè)過程非常簡單,大家只想安靜地送先生走完最后一程。”
大道至簡,自始而終。
4年前,先生曾對前去看望她的中國社科院負(fù)責(zé)人提出:去世后不開追悼會;不受奠儀;至多七八至親送送?,F(xiàn)在,即使是她工作多年的中國社科院外國文學(xué)研究所,也僅有陳眾議一人代表參加。
“上世紀(jì)80年代,我剛進(jìn)社科院外文所的時(shí)候,楊絳先生最后一次來所里辦事,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼。她非常干練干凈,是一種由內(nèi)而外的干凈;她的笑容,慈祥而豁達(dá)?!倍嗄曛?,陳眾議仍清晰記得當(dāng)初與先生的“不期而遇”。
這位百歲老人的笑容,定格在了很多人心中。
清華大學(xué)圖書館老館門前,同學(xué)們特意將先生的照片擺放在此。連夜折出的紙鶴迎風(fēng)飄搖,潔白無瑕。
這里是楊絳先生生前最愛的圖書館。這里留存著她的青春,也凝望著她與錢鐘書先生一生一世的牽手。18年前錢鐘書先生安詳離世,8年前錢鐘書先生逝世十周年,清華園的主干道上也都曾掛滿紙鶴。
“先生,有一千只紙鶴陪著你,路上不會孤單……”“先生,我們會擦干眼淚,愿自己一路堅(jiān)強(qiáng),學(xué)著您的模樣成長?!蓖瑢W(xué)們用純真的祈愿和真摯的誓言,送別這位老學(xué)長。
2001年,先生代表已經(jīng)去世的丈夫錢鐘書和女兒錢瑗在清華大學(xué)設(shè)立了“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”,很少公開露面的她專程出席捐贈儀式,并以“自強(qiáng)不息、厚德載物”的清華校訓(xùn)勉勵(lì)受助學(xué)子。
先生的訃告,生前已經(jīng)準(zhǔn)備好,并由她親自認(rèn)定。全文432字,關(guān)于獎(jiǎng)學(xué)金的內(nèi)容占去近一半篇幅:“楊先生生前已將她和丈夫錢鐘書先生二人全部作品著作權(quán)中因作品使用而獲得的財(cái)產(chǎn)收益捐贈母校清華大學(xué)教育基金會,設(shè)立‘好讀書獎(jiǎng)學(xué)金’,用以鼓勵(lì)清華大學(xué)家庭經(jīng)濟(jì)困難但好學(xué)上進(jìn)的學(xué)子,能夠沒有后顧之憂地完成學(xué)業(yè);并希望領(lǐng)受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)子學(xué)成后,能以各種形式報(bào)效祖國、回饋社會……”
“上善若水,水利萬物而不爭。對先生最好的送別,就是將先生之恩、先生之風(fēng),永記心中?!痹@“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”的清華大學(xué)電機(jī)系博士生吳迪說。
25日先生辭世的消息傳出后,她的生平故事、處世言談在媒體上、朋友圈中被廣泛傳遞和分享:
有人慨嘆“一個(gè)時(shí)代落幕了”,有人為她的智慧學(xué)識所折服,有人感佩她與錢鐘書相濡以沫的感情……更多的人,只是默默地,從這位閱盡滄桑的百歲老人身上,從她淡泊寧靜的文字中,尋找、汲取那種通達(dá)從容的力量。
先生走了,靠她的文字取暖的人要來送她最后一程。
中國社科院外國文學(xué)所的工作人員告訴新華社記者:連日來,無數(shù)讀者和許多單位從四面八方發(fā)來唁電,先生在無錫老家也有很多朋友專程趕來為她送行。
北京西單圖書大廈,“楊絳作品推薦”貨架上的書這些天被賣得很快?!啊段覀冐怼芬呀?jīng)賣光,很多讀者都很遺憾?!币晃还ぷ魅藛T向記者介紹。
78歲的王志蘭老人是一名退休語文教師,她專程坐了一個(gè)多小時(shí)公交車來買先生的書。她說:“錢鐘書、楊絳夫婦一生淡泊名利、重情義的人品給我們這代人影響很深?!?/p>
“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!?/p>
在丈夫和女兒離世多年后,先生不必再“留在人世間,打掃現(xiàn)場”,也不必再“一個(gè)人思念我們仨”,更不需要再借寫作來重溫,讓“再也找不到他們”的自己,“和他們再聚聚”。
今天,楊絳先生回家了!
這一次的送別,也許真的不必哀痛惋惜,因?yàn)椤拔覀冐怼睂⒃诹硪粋€(gè)世界幸福團(tuán)聚。
從此,再無生離死別;從此,生命之火永恒。(參與采寫:王思北、周珊珊)(完)
編輯:王瀝慷