“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”這是“京城第一玩家”王世襄的名言。

黃苗子先生說他是“玩物成家”，啟功先生則稱贊他是“玩物壯志”。馬未都先生說他：“王世襄的獨(dú)特性就在于，他出身上層社會(huì)，卻關(guān)注社會(huì)底層的樂趣，這在中國文人里是不多見的。”

從醫(yī)學(xué)的差生到國文系的優(yōu)等生

從家譜看，王世襄是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的世家子弟，其先祖明代時(shí)從江西遷到福建，是福州城內(nèi)的望族之一。

據(jù)《清史稿》記載，他的高祖王慶云，歷任巡撫、總督和尚書等職。祖父王仁東，曾任內(nèi)閣中書、道員，舉家從福州搬到北京。他的父親王繼曾，畢業(yè)于南洋公 學(xué)，曾一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書和留法學(xué)生監(jiān)督，最后任北洋政府國務(wù)院秘書長。母親金章能書善畫，大舅金北樓是民國北方畫壇領(lǐng)袖。

出身顯貴的王世襄，在他小時(shí)候，家中就聘請私塾老師，教授經(jīng)史和詩詞，為他打下良好的國學(xué)基礎(chǔ)。但他貪玩的習(xí)性也開始顯現(xiàn)。10歲時(shí)，王世襄就開始養(yǎng)鴿 子，舉著大竿子趕鴿群。他還養(yǎng)蟈蟈，學(xué)八卦和太極，跟清宮的布庫（摔跤手）學(xué)摔跤，還學(xué)馴鷹和放狗捉獾。跟著一幫前清遺老遺少，王世襄成了北京城內(nèi)有名的 少年玩主。

小學(xué)時(shí)，他就讀于北京干面胡同的美國僑民學(xué)校，由于一連數(shù)周英語作文篇篇言鴿，老師怒而擲還，斥道：“汝今后如再不改換題目，無論寫得好壞，一律給P（poor，即不及格）！”

他原先的專業(yè)是醫(yī)學(xué)預(yù)科，讀了一段時(shí)間后，數(shù)、理、化成績均不及格，成了全校有名的差生，后來轉(zhuǎn)至國文系，竟憑借小時(shí)候打下的基礎(chǔ)，輕松勝任，成為優(yōu)等生。此后，他考入了燕京大學(xué)研究院，學(xué)習(xí)中國古代繪畫。

不過，王世襄玩性依然不改，他本有機(jī)會(huì)被學(xué)校選派到哈佛大學(xué)留學(xué)，但校長堅(jiān)決不同意，因?yàn)橛X得王世襄是“未知數(shù)”，弄不好會(huì)有辱國風(fēng)。

曾被故宮開除

1939年春，最疼愛他的母親過世，時(shí)世也愈發(fā)艱難，這位紈绔子弟好像一下長大了。王世襄開始立志苦讀，畢業(yè)論文是煌煌巨著《中國畫論研究》。

當(dāng)時(shí)，北平已經(jīng)淪陷于日寇之手。王世襄輾轉(zhuǎn)跋涉，來到四川李莊——中研院所在地。著名建筑學(xué)家梁思成將王世襄推薦給中研院歷史語言研究所所長傅斯年。

據(jù)王世襄回憶，傅斯年上來就問：“你是哪里畢業(yè)的？”

王世襄回答：“燕京大學(xué)。”

傅斯年說：“燕京畢業(yè)的不配到我們這里來。”有人稱，當(dāng)時(shí)傅斯年看不慣王世襄身上的“紈绔之氣”。

抗戰(zhàn)勝利之后，王世襄回到北平，清查戰(zhàn)亂中損失的故宮文物。當(dāng)時(shí)，許多外國文物販子在中國爭搶文物，伺機(jī)運(yùn)送出境。王世襄宴請眾多知名的古玩商，請他們提供線索。

一次，王世襄得知河南某地出土的青銅器多被德國人楊寧史強(qiáng)行買去。他通過父親的友人，找到當(dāng)時(shí)的外交部長宋子文，詳陳原委，終于沒收了楊寧史擁有的青銅 器240件，包括價(jià)值連城的“宴樂漁獵攻戰(zhàn)銅壺”、“商饕餮紋大鉞”。此外，王世襄東渡日本追索被掠國寶，將存放在東京上野公園內(nèi)107箱善本書押運(yùn)回 國，完璧歸趙。

1945年9月到1946年10月，王世襄為國家追回文物共6批，總數(shù)有兩三千件之多。加上從日本追回的107箱善本書，數(shù)量當(dāng)以萬計(jì)。這是讓王世襄最自豪的人生往事，沒承想，后來卻成了他“貪污”的罪證。

在1952年開始的“三反”運(yùn)動(dòng)中，王世襄與馬衡院長和朱家溍先生被列為重點(diǎn)審查對象。他先是被關(guān)在故宮東岳廟，然后又關(guān)到公安局看守所，審查進(jìn)行了一年多，最后證明了他的清白無辜。

王世襄在關(guān)押期間得了肺病，“取保釋放”后，故宮卻開除了他的公職。后來他進(jìn)了民族音樂研究所，1954年，故宮想調(diào)回王世襄，被拒絕。

不受節(jié)令限制的常年癖好是玩鴿子

故宮開除了王世襄，使故宮失去了一位學(xué)貫中西、精力充沛、業(yè)務(wù)嫻熟、甘愿奉獻(xiàn)的領(lǐng)軍人物；故宮開除了王世襄，卻給中國、給世界逼出一位獨(dú)一無二、百科全書式的民俗文物、文博大家。

王世襄一生都在收集玩物。

他回憶解放初期收文物的情景。“我整天弄一個(gè)車，車后邊有一個(gè)大架子。大桌子、椅子我都騎車子載回來。全北京城我到處跑，春節(jié)我還跑到京東寶坻縣。大年 三十晚上，在小店里睡覺。小店里很冷，沒有火。我拿兩只鞋，鞋底對鞋底一扣，放到炕沿上當(dāng)枕頭。只有這樣，才能買到極便宜的物件。”

當(dāng)時(shí)很多文物都沒人要，極為便宜，這給王世襄提供了優(yōu)勢。遇到貴的文物，他就用母親留下的首飾換。

至今，他收集文物的很多段子還廣為流傳。收藏家馬未都曾回憶，王世襄有一張黃花梨方桌，購于北京通縣，價(jià)格僅5元，舍不得運(yùn)輸費(fèi)，自己一手扶車把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，騎車運(yùn)回家，因此獲“窮王”美稱。

“文革”前，王世襄去黃山考察，挖到兩棵松樹，將它們從黃山運(yùn)回北京，他買了兩張火車票放兩棵樹，自己一路站著回到北京。

晚年時(shí)，王世襄曾自嘲：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，挈鷹逐兔……皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”