著名畫(huà)家黃永玉被稱為一代鬼才，可是，這個(gè)畫(huà)了一輩子畫(huà)的人竟從來(lái)沒(méi)有正式學(xué)習(xí)過(guò)畫(huà)、從過(guò)師，而且學(xué)歷也只是初中肄業(yè)。

黃永玉

“黃逃學(xué)”漫游書(shū)海

黃永玉小時(shí)候就被稱為“黃逃學(xué)”，看工匠雕菩薩、打架、看課外書(shū)，就是他整天的功課。

12歲，小學(xué)畢業(yè)，黃永玉的家人把他從家鄉(xiāng)湖南鳳凰送到福建廈門(mén)集美中學(xué)。雖然入讀當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)，可他頑性依舊。初中三年，念到二年級(jí)，黃永玉留了5次級(jí)。跟人打了一架之后，他與學(xué)校不辭而別。

就這樣，16歲的初中肄業(yè)生黃永玉從此踏上了一發(fā)不可收拾的漂泊人生、藝術(shù)旅途。他先后到過(guò)福建、江西、上海、香港、臺(tái)灣、北京；當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)小工、中小學(xué)教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇……輟學(xué)后的黃永玉沒(méi)有變成“壞小子”，很大程度上要得益于他心中的那份堅(jiān)守———讀書(shū)。他后來(lái)曾感慨地說(shuō)：“在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代，如果說(shuō)我沒(méi)有墮落的話，就是因?yàn)槲蚁矚g讀書(shū)?！?/p>

集美中學(xué)的圖書(shū)館，曾經(jīng)是他的“仙境”。初中上了兩年，留級(jí)5次，不是因?yàn)閯e的，而是為逃避中學(xué)“幼稚”的教學(xué)方式，自己躲到“仙境”里漫游呢。

在顛沛的歲月中，即使是逃難，他也不忘背上一捆書(shū)，而身后就是日本鬼子的追兵。

“與一個(gè)聰明的人談話是幸運(yùn)的。讀一本好書(shū)就是和一個(gè)聰明的人談話，讀一萬(wàn)本書(shū)就是和一萬(wàn)個(gè)聰明的人談話，多劃算呀。”黃永玉后來(lái)這樣總結(jié)：正是這些成千上萬(wàn)的“聰明人”將他也變得越來(lái)越聰明。

漫漫無(wú)邊的旅程，他用自己的方式吸收養(yǎng)分。沒(méi)有清規(guī)戒律的拘束，他自由自在、隨心所欲。對(duì)文學(xué)、木刻、雕塑、繪畫(huà)諸種藝術(shù)門(mén)類的感悟和體驗(yàn)，就在這個(gè)過(guò)程中全方位覺(jué)醒。

和友人因書(shū)結(jié)緣

以讀書(shū)為橋梁，黃永玉有緣結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友。

在流浪漂泊的最初的日子里，黃永玉幾乎身無(wú)分文，是一對(duì)夫婦將他收留，像對(duì)待自己的孩子一樣照顧他，有將近兩年的時(shí)間，他就住在那對(duì)夫婦家“收藏極豐富”的書(shū)房里。夫婦倆悉心指引他如何閱讀。他則如久旱逢甘雨，貪婪地吮吸。就在那段時(shí)間，黃永玉感到自己漸漸開(kāi)竅了。

上世紀(jì)40年代，黃永玉漂泊到上海，堅(jiān)持讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、投稿。他想將作品發(fā)表在進(jìn)步的雜志上，但當(dāng)時(shí)進(jìn)步的雜志不多，稿費(fèi)也少。后來(lái)，黃永玉和伙伴們找到了臧克家先生。

那時(shí)的臧先生50多歲，而黃永玉才21歲。臧克家二話不說(shuō)，幫他們介紹雜志，還先自己墊錢(qián)付稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)，像臧先生這樣關(guān)心年輕人的老人家還有很多，比如唐弢先生、黃裳先生等。這些令人尊敬的老人家，在黃永玉的成長(zhǎng)過(guò)程中，在他最艱難的日子里，給了他力量。

在抗戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)蕩歲月里，黃永玉認(rèn)識(shí)了張樂(lè)平、陸志庠、陳庭詩(shī)等眾多藝術(shù)家，跟著他們一道流亡。他們“混”在一塊，聊天、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、躲避飛機(jī)轟炸……這些前輩、師長(zhǎng)們的修養(yǎng)，對(duì)黃永玉產(chǎn)生著潛移默化的影響，讓他一生受用無(wú)窮，他們也成了他終身的朋友。

晚年，黃永玉則常與黃苗子郁風(fēng)夫婦分享閱讀的快樂(lè)。他們?cè)诨ハ嘈湃沃谢ハ嘈蕾p，沒(méi)有世俗的價(jià)值觀。黃永玉讀到一本好書(shū)，聽(tīng)到一首好曲子、一個(gè)有趣的笑話、一些不平事，或是自己畫(huà)了幅得意的畫(huà)、寫(xiě)了首稱心的詩(shī)，甚至是看到了別人做的一副好對(duì)聯(lián)……第一個(gè)想到的就是黃苗子和郁風(fēng)，連忙告訴他們；或是上他們那兒去，或是請(qǐng)他們到他這兒來(lái)?！坝兴麄儍晌慌笥?，我這一輩子的情感光彩之極?！?/p>

“不愛(ài)人，不愛(ài)周圍的生活，不愛(ài)書(shū)本，你怎么畫(huà)畫(huà)呢？”黃永玉說(shuō)。文/陳楚朦