謝國萬2015年外出打工的“打工賬本”。

謝國萬回家車票的訂票單。

時光倒退到5個月前的2015年9月6日，在家養(yǎng)病180天的謝國萬接到了包工頭的一個電話，掛斷電話后，他急忙收拾行李爬上了開往南方的大巴。

臨行前，大哥大嫂堵在門口勸阻他，“你都61歲了，就不要再去建筑工地掄大錘了”。

老謝只應了一句話：“你們有兒女養(yǎng)老，我沒有后人，現(xiàn)在不去掙錢，將來真的干不動了，怎么辦？”

大哥大嫂哽住了，只得放行。

謝國萬是重慶開縣竹溪鎮(zhèn)團鳳村300余名高齡農民工的一員，這是他外出打工的第25個年頭。因為年紀大了，進不了廠，他主要在建筑工地打雜工，按日計薪。

因膝下沒有子女，沒有企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險。他告訴澎湃新聞，養(yǎng)老成為他解不開的心結，唯有拼命掙錢。

5個月后返鄉(xiāng)，老謝的“記工本”顯示：離家145天里135.5天在工地上干活（注：陰雨天工地不開工），工錢130元/天，老謝一共掙了17615元。

“不干咋辦？現(xiàn)在掙的每一分錢，都是我和老婆未來的保障。”老謝說。

貓狗為伴

1月27日上午，本應到家的老謝遲遲沒有現(xiàn)身，妻子賴純英也不知何故。

她撥通老謝的電話，嗓音提高了幾度，焦急地對著電話問道：“什么時候回來？”

“工程還沒完工，沒要到路費，過兩天再回。”通話不到兩分鐘，賴純英就掛斷了電話，神色有些落寞。

賴純英今年62歲。老謝前兩天往家里打電話，告訴她將于1月26日從東莞搭老鄉(xiāng)的私家車回家，27日到家。

電話里老謝有點興奮，因為“可以省下685元的車費”。不過，后因包工頭需其幫忙做工，放棄了搭便車回家。

團鳳村里，多數(shù)人家都建起了兩三層的小洋樓，謝國萬家低矮的屋子遠離這些新房，四面皆被農田菜地包圍。房子建起來快20年了，15年前老謝再婚的時候，翻新了下。

三個房間，正中是客廳，右側是廚房，左側是臥室。客廳里光線昏暗，一張木桌、四條長凳、一把椅子，此外再別無家具。桌上放著四棵焉了的白菜、兩棵卷心菜。

低矮的廚房里，賴純英趕集歸來，正準備午飯，此時已是下午2點多。

老式的灶臺上，架著一口鐵鍋，鍋里煮著稀飯，里面加了白菜葉子和土豆塊兒，廚房里濃煙嗆鼻。

稀飯煮好，賴純英自己盛了一碗，一邊吃，一邊挑出稀飯里的土豆塊，扔給腳邊黃色的小貓。

家里，平日除了賴純英和這只貓，還有一條瘦骨嶙峋的小黑狗，用細鐵鏈拴在廚房側門口。

2015年，考慮到自己外出，妻子一個人在家孤獨，老謝特地養(yǎng)了這條小狗。

左側的臥室里，床頭低矮的柜子上，是一部落滿塵埃的紅色電話。這部電話是謝國萬外出打工時和妻子聯(lián)系的通訊工具。

老謝常年在外打工，貓狗成為了賴純英的寂寞伴侶。每逢村里趕集，賴純英都會清早出門去看熱鬧，逛一個上午，她每每空手而歸。她舍不得花錢，趕集從不買東西，“就是去打發(fā)下時間，看看熱鬧。”

除此之外，她偶爾去哥嫂和鄰居家串門，每逢看到別家兒孫滿堂時，她會看著遠方發(fā)呆。

謝國萬的嫂子說，老謝今年61歲，在25歲那年結過一次婚，因性格不合離異，婚姻僅保持了6個月。

15年前，謝國萬與喪偶的賴純英組建了家庭，卻因為年老沒有生育能力。謝國萬沒有親生子女，妻子則有三個女兒，兩人結婚時，賴純英的三個女兒均已成家。

“最大的那個女兒，已經當奶奶了”，“三個女兒家境都一般，且與老謝也是關系一般，畢竟沒有養(yǎng)育之恩。”嫂子說。

拼命掙錢養(yǎng)老

1月29日，老謝終于回到了家里。

下午1點，澎湃新聞趕到老謝家門口時，老謝正抱著一捆柴，從屋后的山上走下來。

“昨天從大朗（廣東東莞大朗鎮(zhèn)）出發(fā)的，坐10點48分發(fā)車的大巴，今天10點多到家。”老謝一邊說，一邊把柴捆碼到墻邊的柴堆上。

因為濕疹，老謝頭頂?shù)念^發(fā)掉了大半，剩下的頭發(fā)已經花白。老謝不高，精瘦，但身板挺得筆直，走起路來步子又大又穩(wěn)。兩件毛衣外套著外套，襯得老謝紅光滿面。

自夸身體康健的老謝，2015年上半年飽受濕疹折磨。上身長滿濕疹，奇癢難忍，本來每年正月間就會外出打工的他不得已留在家里。

為了治療濕疹，老謝累計花了2萬多元錢。在家這幾個月，沒有任何收入，只能吃老本，老謝開始變得沉默寡言。

村頭的小賣部老板說，老謝來買家里生活必需品時，不再像原來那般“大方”，“選了又選，對比價格后，總會選擇最便宜的。”店老板拿他開玩笑，老謝說，“花的都是血汗錢，都是養(yǎng)老錢。”

“每天干完農活后，他都會拿出手機和原來的包工頭打電話，問有沒有活干。”賴純英說，沒有聯(lián)系好工作的那段時間，老謝一天到晚難得說幾句話。去年9月濕疹好了些后，老謝接到包工頭“有活干”的電話，當天就爬上了去東莞的大巴。

老謝從包里翻出一個薄薄的軟抄本，這是他的“記工本”。他一邊翻看，一邊回憶過去一年的打工歷程：2015年9月6日離家，9月7日到達東莞大朗鎮(zhèn)的建筑工地，9月8日一早，他就到工地上工。

記工本顯示，老謝總共離家的145天里，其中135.5天在工地上干活（注：陰雨天工地不開工包括在內）。建筑工地上按日計薪每天的工錢是130元，這一年，老謝掙了17615元。

從1990年開始，謝國萬已經打工25年了。老謝說，打工的第一年每天15元工錢，有活兒做的時候，包工頭包吃住。沒活兒做，就需要自掏伙食費，每天9元錢。

“最近幾年情況好多了。”老謝說，現(xiàn)在無論有沒有事兒做，只要在工地上，包工頭都包吃包住，不用交生活費不說，伙食也比以前好很多。一日三餐，早餐一般是稀飯加花生米，午餐和晚餐兩素一葷。

住宿條件也好了很多。老謝所在的工地，民工住在工地上的活動板房里，五六人住一個房間，有熱水器，每天下工回來都能洗上熱水澡。“去年做的那個工地，板房里還有空調”。

工地上沒什么娛樂，老謝喜歡和工友們步行到距工地不到一公里外的商場、超市逛逛，“一般不買什么東西，就逛逛看看，圖個熱鬧”。

老謝說，像他這么大歲數(shù)的人工地上已經很少見了，還能在工地上謀到一份工作，一方面是因為自己跟著包工頭干了多年，又有同鄉(xiāng)情分，包工頭不忍拒絕；另一方面是因為自己身體不錯人又勤快，“不然就算關系再好，包工頭也不會要。”

養(yǎng)老心結

老謝的哥哥、嫂嫂心疼他這么大年紀還到工地上賣力氣，曾多次試圖勸阻，但老謝的一句話讓他們無言以對：“你們有子女養(yǎng)老，我沒有后人，現(xiàn)在不去掙錢，以后怎么辦？”

說起工地生活，老謝眉飛色舞，但他卻不敢去想年紀再大些不能打工的生活。

從2014年開始，賴純英開始享受“五保戶”補助，2015年開始，老謝也能領“五保戶”補助。“五保戶”每人每月有450元補助，老謝一家有900元的補助，打工多年，家里也有幾萬元積蓄。但是提起未來，老謝心里還是沒底。

66歲的陳龍源是團鳳村100多名60歲以上的農民工中，唯一有職工退休金的，現(xiàn)在每月能領到900余元。有退休金的他，不再外出打工，經常找鄰居玩紙牌打發(fā)時間，牌局不涉及錢。

雖在同村，老謝與陳龍源并不太熟，但陳龍源卻成為了他羨慕的對象，“他的命好，能進正規(guī)的廠子，我沒有那個命運，一直在工地上打雜，能買個工傷保險就很不錯了，哪敢去想有養(yǎng)老保險”。

“如果我現(xiàn)在也能領900元退休工資，加上‘五保戶’補助，用轎子抬我上工地，我也不會去了。”說這話時，老謝眼神中透著羨慕和憧憬。

基本生活不是老謝擔心的問題，他最怕的是生病。一旦生病，不能再外出打工，多年的積蓄也可能很快就會花光，“去年的濕疹，隨便治一下就花了2萬，現(xiàn)在還癢著，不是大病，不想再花大錢治了，自己買了些藥涂擦”。

沒有子嗣養(yǎng)老，成了老謝打不開的心結。“要是有子女，我肯定不會再出去打工了。現(xiàn)在掙的每一分錢，都是對自己及妻子未來的保障”。

工友眼中的老謝是開朗的，平日三五個工友在一起吹牛、講黃段子，他都會參與其中，唯獨工友談及家中妻兒時，他就會低頭離開。

去年11月的一次飯后，幾個工友酒后調侃他去領養(yǎng)一個小孩，老謝破天荒地吼了一句，“以后別再在我耳邊提小孩的事了，我沒有你們那個命”，話畢，老謝獨自回了工地板房。

為了多些養(yǎng)老錢，老謝拼命地掙錢、省錢。離家145天，老謝掙了17615元。其間，他只找包工頭預支了4000元錢。這4000元錢的開銷是：11月感冒、治濕疹花了1000多元，在工地上日常生活花了些，這一次回家的路費花了700多元，回家前為妻子買了兩件新衣，回家后準備給大哥家的孫兒孫女包幾個紅包。

剩下的13000多元，雖然包工頭提出可以付現(xiàn)金，但老謝拒絕了，而是選擇讓包工頭打到自己的銀行賬戶上，“要存起來”。

存有多年積蓄的銀行卡被老謝視為珍寶，分外小心，平日都是自己藏在家里，而且一定要把身份證和銀行卡分開，“那是我們的養(yǎng)老錢，不能丟”。

老謝打心底羨慕哥嫂兒孫滿堂，年紀相仿的兄長早已在家享清福，而他每年春節(jié)后總得張羅著外出打工。

每年團圓飯，嫂子會叫老謝夫妻倆來家里聚餐，總會喝點小酒。酒后的老謝總會喋喋不休說一些羨慕大哥的話，而后給大哥的孫子孫女們人手一個200元的紅包。

作為中國第一代農民工之一，老謝還有另外一個心結。翻弄著手里的記工本，老謝不無遺憾地說，“要是自己能多上兩年學，多識幾個字，就好了”。

他想把自己25年的打工經歷寫部長篇小說：什么時候開始打工，在哪里打工，遇到什么人，發(fā)生了什么事，哪個包工頭好哪個不好，“好的壞的，統(tǒng)統(tǒng)寫下來，向全國人民匯報”。

但想到自己的學歷，老謝神色有些黯然。1966年，12歲的謝國萬開始上小學一年級，正值“文革”，天天學的是《毛主席語錄》，字還沒認全他就離開了學校。

采訪結束，澎湃新聞提出給老謝夫妻拍個合影，他一再叮囑要拍好一點，多拍幾張。去年澎湃新聞的報道也刊出了他的照片，建筑工地上的工友們經常拿著手機翻出報道調侃他，“老謝，這個照片不好看了，下次一定記得要記者給你拍帥一點”。

拍照前，老謝用手推了推身邊的老伴，嘀咕道，“去換上我給你帶回來的新衣”，老伴靦腆地笑了笑，沒有起身。