故宮博物院養(yǎng)心殿東暖閣中，有一塊清朝乾隆皇帝親筆御書的“明窗”匾掛于墻上。每年大年初一凌晨，“明窗開筆”儀式就在這里進(jìn)行。

點燃玉燭長調(diào)臺，拈起萬年青管筆，飽蘸朱墨，在灑金紅箋紙當(dāng)中寫下吉語后，清朝皇帝端起金甌永固杯，飲下新年第一口“屠蘇酒”，又將欽天監(jiān)新進(jìn)憲書瀏覽一遍，“明窗開筆”儀式的結(jié)束就標(biāo)志著新的一年已經(jīng)來臨。

如今，金甌永固杯、玉燭長調(diào)臺與萬年青管筆靜靜地躺在故宮博物院的展柜中，訴說著幾百年前的新春風(fēng)俗……

金甌永固杯 杯金質(zhì)，鼎式，圓形，直口。口沿鏨回紋一周，一面中部鏨篆書“金甌永固”，一面鏨“乾隆年制”四字款。

春韶介祉開筆大吉

清朝時期稱春節(jié)為元旦，“元旦開筆”又被叫做“明窗開筆”，就是因為熱愛書法的乾隆皇帝在養(yǎng)心殿掛上“明窗”之匾，“取明目達(dá)聰之義”的緣故。

“元旦開筆”，其實只是流行于民間的一種習(xí)俗。也就是大年初一這天，人們在紅箋上寫兩句話，第一句話寫“元旦開筆”，第二句話寫自己當(dāng)年最大的心愿，如“元旦開筆、百事大吉”“元旦開筆、讀書進(jìn)益”等。

從清朝雍正年間開始，清代皇帝模仿民間習(xí)俗舉行元旦開筆，祈求風(fēng)調(diào)雨順。由于成為皇家儀典，開筆儀式開始顯得莊重而繁復(fù)。

大年初一，子刻時分，養(yǎng)心殿東暖閣內(nèi)的紫檀長案上，將金甌永固杯盛入屠蘇酒，在玉燭長調(diào)臺上點燃燭火后，再用朱漆雕云龍盤，中盛古銅八趾吉祥爐和兩個古銅香盤，將筆管先在爐上微熏，然后用筆端曰“萬年青”、筆管鐫“萬年枝”的專用萬年青筆，寫下皇帝對新一年的希望和期盼。

據(jù)考證，這種吉語一般寫在兩種紙上，先用紅筆在黃紙上寫數(shù)句，再用墨筆在紅紙上寫數(shù)句；或在黃紙上，先用紅筆書中行，再用墨筆書左右行。寫完后，皇帝親自把所用物件收拾好，交人收貯，以備來年開筆時再用。寫好的吉字則放入專門的黃匣內(nèi)封存，不許任何人拆看，等到第二年開筆，寫的吉字仍放入該匣。一直到這位皇帝去世，他所寫的元旦開筆吉字均完整地封存在內(nèi)，甚至要求其子子孫孫，都“不許開看”。

清朝皇帝開筆的內(nèi)容，不像民間那樣僅僅寫兩句話，其開筆吉字，多者上百字，少者幾十字。如雍正元年，清朝雍正皇帝在朱箋上分別寫下的吉字是“春韶介祉、開筆大吉”“一入新年、萬事如意、五谷豐登、天下太平、民安樂業(yè)、邊塵永息、大吉大吉”“一入新年……宮中清泰平安”“……宮中清吉和寧”等。

清乾隆二十五年，乾隆皇帝在元旦開筆中寫道：“二十五年元旦，天下太平，萬民安泰……武成功定，休養(yǎng)生息”以及“宜入新年，萬事如意，三羊開泰，萬象更新，和氣致祥，豐年為瑞”等等。

心情好的時候，清代皇帝還會在“開筆儀式”或春節(jié)期間畫上幾筆。對自己的書畫頗為得意的乾隆皇帝尤其喜歡作畫。這便有了收藏在清宮的數(shù)十幅御筆“歲朝圖”。“歲朝圖”的構(gòu)圖都比較簡單：有畫柿子的，寓意“事事如意”；有畫著寶瓶的，寓意平安。

白潢恭進(jìn)天子萬年筆 筆管上方陰識填金楷書“天子萬年”四字，下方綴注填藍(lán)楷書“臣白潢恭進(jìn)”。

屠蘇送暖與金甌永固

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”北宋詩人王安石的詩雖家喻戶曉，但詩中描述的春節(jié)喝“屠蘇酒”的習(xí)俗已經(jīng)失傳許久。

作為新春第一杯“屠蘇酒”，首先要說的是“屠蘇”的由來。明朝李時珍《本草綱目》有二說：一說“蘇虺，鬼名”，屠蘇因屠割蘇虺鬼而得名。二說屠蘇是草庵名，指推廣此藥方的人住在草庵中。不管什么來由，新春飲用屠蘇酒，除了迎接新歲，也有全家辟除疾病、健康長壽的意味。

據(jù)說，屠蘇酒的配方最早源自華佗。此后，歷代醫(yī)書所載不盡相同，不過，飲用的風(fēng)俗差不多，都是除夕時就將藥材裝入絹囊，懸掛于井底，初一清晨自井中取出，置于酒中，煎沸或浸泡，全家人由少至長，面東而飲，不限分量，但要連喝三天。

這種酒具有益氣溫陽、祛風(fēng)散寒、避除疫疬之邪的功效。相傳是由唐代名醫(yī)孫思邈流傳開來的。傳說孫思邈每年臘月，總是要分送給鄉(xiāng)親一包藥，以藥泡酒，除夕進(jìn)飲，可以預(yù)防瘟疫。孫思邈還將自己的屋子起名為“屠蘇屋”。以后，經(jīng)過歷代相傳，飲屠蘇酒便成為過年的風(fēng)俗。

作為一種有辟邪驅(qū)瘟之效的藥酒，屠蘇酒大多時候集中在古代春節(jié)時飲用，故又名歲酒。其配方為大黃、白術(shù)、桂枝、防風(fēng)、花椒、烏頭、附子等中藥入酒中浸制而成。

古時飲屠蘇酒，方法很別致。與一般人飲酒順序不同，屠蘇酒是從最年少的飲起。也就是說合家歡聚飲屠蘇酒時，先從年少的小兒開始，年紀(jì)較長的在后，逐人飲少許。宋朝文學(xué)家蘇轍《除日》詩道：“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余。”說的就是這種風(fēng)俗。有人不明白這種習(xí)慣的意義，北魏的議郎董勛曾解釋說：“少者得歲，故賀之；老者失歲，故罰之。”

這種風(fēng)俗在宋朝仍很盛行，如蘇軾在《除夜野宿常州城外》詩中說：“但把窮愁博長健，不辭最后飲屠蘇。”蘇軾晚年雖然窮困潦倒，但精神卻很樂觀，他認(rèn)為只要身體健康，雖然年老也不在意，最后罰飲屠蘇酒自然不必推辭。這種別開生面的飲酒次序，在古代每每令人產(chǎn)生種種感慨，所以給人留有深刻的印象。直至清代，這一習(xí)俗仍不衰。

不僅如此，如同“遍插茱萸少一人”，屠蘇也成為引發(fā)離人游子抒懷的緣由。明朝謝縉在《除夜宿茅公渡盛秀才寓館》中有：“遙憐堂上圍爐處，傳飲屠蘇少一人”，明朝童軒則在《除夕》中寫道：“春風(fēng)明日至，誰共飲屠蘇”，滿懷獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寥。

過年飲酒和迎新送舊有關(guān)，民間的習(xí)慣都是守歲守到半夜，即從除夕那天的亥時至元旦那天的子時之間開始入席，稱之為“分歲酒”。一家人歡歡喜喜地喝完分歲酒之后，長輩還要給小孩子們分“壓歲錢”。

民間尚且如此，皇家更不能例外。明窗開筆儀式中，皇帝飲屠蘇酒所用的酒杯，也同樣珍貴。據(jù)說，乾隆皇帝對用來飲屠蘇酒的“金甌永固杯”就十分看重。

據(jù)清《內(nèi)務(wù)府活計檔》記載，乾隆對“金甌永固杯”的制作十分重視，不僅要領(lǐng)用內(nèi)庫的黃金、珍珠、寶石等珍貴材料，而且在制作過程中的每道工序之前都要先精細(xì)地畫圖樣呈覽，直至皇帝十分滿意方可。

因此，如今藏于故宮博物院的清乾隆金嵌寶金甌永固杯為圓形口，口邊刻有回紋。杯口邊鑄有“金甌永固”“乾隆年制”篆書四字款；通體滿鏨寶相花，花蕊以珍珠及紅、藍(lán)寶石為主。杯兩側(cè)為雙立夔耳，底部以象首為足，象耳略小，長牙卷鼻，外形呈鼎式，為清代皇帝專用飲酒器。

據(jù)了解，故宮藏清乾隆金嵌寶金甌永固杯共鑲有大小珍珠11顆，紅、藍(lán)寶石21顆，均選用上等紅藍(lán)寶石，其中部分是星光紅藍(lán)寶石。此外，金甌永固杯共鑲嵌碧璽4顆，呈紅色到粉紅色。

其實，“金甌”原意就是酒杯的美稱，元本《琵琶記·蔡宅祝壽》中有“春花明彩袖，春酒泛金甌。”之語，明代《千金記·夜宴》則寫“碧月照金甌，銀河燦珠斗。”由此，金甌也泛指疆土之穩(wěn)固。唐代詩人司空圖《南北史感遇》詩云：“兵圍梁殿金甌破，火發(fā)陳宮玉樹摧。”清代秋瑾則寫《鷓鴣天》詞曰：“金甌已缺總須補(bǔ)，為國犧牲敢惜身。”

玉燭長調(diào)燭臺 青玉所制，分為一大一小兩個梅花盤，大盤內(nèi)底鐫刻篆書“玉燭長調(diào)乾隆年制”八字。

玉燭長調(diào)與萬年青筆

除屠蘇酒與金甌永固杯之外，明窗開筆儀式中，最為重要的器物非玉燭長調(diào)燭臺莫屬。據(jù)了解，目前北京、臺北故宮各藏有一件玉燭長調(diào)燭臺。兩者造型相同，皆為青玉所制。分為一大一小兩個梅花盤，大盤內(nèi)底鐫刻篆書“玉燭長調(diào)乾隆年制”八字。燭臺圓柱形挺分三截組裝，最下一截作瓶形。三片透雕三角形花飾嵌插其中。

通常而言，燭臺均為一對，是一組供器中的一種類型。一般而言，供器共有一組五件，包括一只香爐，一對燭臺，一對花觚，稱“五供”。五供又稱“五獻(xiàn)”，是將香、花、燈、水、果五種獻(xiàn)祭品獻(xiàn)于神壇之上。

其實，玉燭之稱由來已久，唐僖宗時就有“玉燭制袍夜，金刀呵手裁”之《金鎖》詩。后通指“四時之氣和暢”，用以形容太平盛世。《爾雅·釋天》中就有“四氣和謂之玉燭”之說。清代孔尚任也在《桃花扇·設(shè)朝》中，寫道：“金甌仍未缺，玉燭又新調(diào)。”

除玉燭長調(diào)燭臺以外，按照記載，清帝元旦開筆所用之筆，筆端銘“萬年青”，筆管刻指代松柏的“萬年枝”，均寓意長久。

但目前，據(jù)了解，故宮中舊藏毛筆，有銘“萬年青管”者，有銘“萬年枝”者，亦有銘“天子萬年”者，如“萬年青”銘竹管翠毫筆，“萬年枝”銘竹管紫毫筆等。卻沒有兼有“萬年青”“萬年枝”銘文者。雖然如此，這并不影響萬年青筆的重要性。

其實，萬年青屬為被子植物門百合科下之屬種，該屬物種多為多年生草本植物。元明清以來，萬年青因冬夏常青被視為靈草，是吉祥的象征。以萬年青為裝飾題材的盆景、如意以及織繡在清宮舊藏中亦時有所見。元代楊維楨曾在《連理枝》中寫道：“主家連理木，昨夜一枝零。野藤沿別樹，相托萬年青。”而明代作家楊基也在《奉天殿早朝（二首）》中說：“雙闕翚飛紫蓋高，日華云影映松濤。萬年青擁連枝橘，千葉紅開并蒂桃。”

如今，金甌永固杯、玉燭長調(diào)臺、萬年青筆……這些國寶，也正在默默地等待著新一年的來臨。（付裕）