近來(lái)，上海又有一批名人故居對(duì)外開放，其中就有《三毛流浪記》的作者張樂(lè)平的故居。他在五原路生活了五十多年。張樂(lè)平的家人把他原來(lái)的生活狀態(tài)，包括一些資料和作品都完整地保留了下來(lái)。

一晃幾十年過(guò)去。張樂(lè)平的小兒子張慰軍已經(jīng)鬢生華發(fā)，但他依然會(huì)穿過(guò)五原路覆著爬山虎的弄堂，進(jìn)入張家老屋，看著墻上掛著的三毛漫畫，回想父親的往事。

人物小傳

張樂(lè)平(1910.11.10—1992.9.28)，浙江海鹽人，畢生從事漫畫創(chuàng)作。他所創(chuàng)作的三毛形象，婦孺皆知，名播海外，被譽(yù)為“三毛之父”，是中國(guó)當(dāng)代最杰出的漫畫家之一。

1929年，張樂(lè)平開始向上海各報(bào)紙投稿。上世紀(jì)30年代初期，經(jīng)常在 《時(shí)代漫畫》等刊物上發(fā)表漫畫作品，逐漸成為上海漫畫界較有影響的一員。上海的報(bào)章雜志上都刊登有張樂(lè)平的漫畫作品。

1935年，張樂(lè)平筆下的三毛漫畫形象在上海誕生，其奇特的造型立即引起廣大讀者的注意。三毛這一典型形象表現(xiàn)了舊中國(guó)流浪兒童的苦難生活，揭露了不合理的社會(huì)制度，以后又被改編成電影故事片、木偶片。

1936年，為籌組全國(guó)漫畫家協(xié)會(huì)，當(dāng)時(shí)有7位知名漫畫家先行被推定為漫畫家協(xié)會(huì)上海方面的籌備委員，張樂(lè)平是其中最年輕的一員。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，張樂(lè)平與上海一些漫畫同仁迅速成立救亡漫畫宣傳隊(duì)，由葉淺予為領(lǐng)隊(duì)，張樂(lè)平為副領(lǐng)隊(duì)，率隊(duì)離滬宣傳抗日。漫畫隊(duì)在桂林兵分兩路，張樂(lè)平擔(dān)任其中奔赴前線的隊(duì)長(zhǎng)，率領(lǐng)救亡漫畫宣傳隊(duì)?wèi)?zhàn)斗在滬、蘇、鄂、皖、浙、湘、桂、贛、閩、粵諸地，堅(jiān)持至抗戰(zhàn)勝利。

1945年，張樂(lè)平重返上海，開始新的漫畫創(chuàng)作生涯。后在上海參與發(fā)起上海美術(shù)作家協(xié)會(huì)和上海漫畫家協(xié)會(huì)。這一時(shí)期，《三毛從軍記》在上海《申報(bào)》發(fā)表，引起轟動(dòng)。《三毛流浪記》 在 《大公報(bào)》連載，引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈反響。

1949年4月，在宋慶齡的支持下，張樂(lè)平舉辦了三毛原作畫展，并義賣三毛原作及各種水彩、素描、寫生畫，籌款創(chuàng)辦“三毛樂(lè)園”，收容流浪兒童。此后，他在解放日?qǐng)?bào)社、上海少年兒童出版社任專業(yè)畫家。

父親拿我們當(dāng)模特

1954年，我在上海湖南街道五原路出生。由于我是家里最小的孩子，小時(shí)候身體不好，哮喘很厲害，所以父母特別寵我。

有記憶以來(lái)，父親一直在書房作畫，家里7個(gè)孩子就在邊上玩鬧。母親一直跟我們講，玩可以，但是不能打擾父親作畫，有時(shí)候，同學(xué)到我家來(lái)，一起繞著父親奔跑。父親只管自己畫畫，不說(shuō)什么。不過(guò)他畫畫講究解剖，有時(shí)候一個(gè)人物動(dòng)作畫不好，他就隨手拉過(guò)來(lái)一個(gè)小孩子說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，做個(gè)動(dòng)作給我看一下。”把我們當(dāng)小模特了。

父親是坐著畫畫的。小時(shí)候，我知道他是漫畫家，但沒(méi)意識(shí)到他那么有名。過(guò)年的時(shí)候，幼兒園要交年畫，每年父親都幫我畫了年畫，讓我?guī)У浇淌胰ベN。現(xiàn)在回想起來(lái)，老師們都知道這是張樂(lè)平的年畫，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到。

父親是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體。說(shuō)他是慈父，是因?yàn)樗容^放養(yǎng)，從來(lái)不要求我們學(xué)習(xí)成績(jī)要多好。哥哥姐姐功課很好，并不是因?yàn)楦赣H的管教嚴(yán)格。父親也沒(méi)有專門輔導(dǎo)過(guò)我們畫畫。我從小喜歡亂涂亂畫，他看著，卻不幫我找老師。反倒是母親，后來(lái)讓我去學(xué)畫。父親一直認(rèn)為，畫畫不是單靠教的。他自己也上過(guò)很短時(shí)間的美專，覺(jué)得受益不大。父親一靠天賦，二靠用功，懂得吸收別人的長(zhǎng)處。有一次我在練習(xí)素描，畫石膏像。父親看到了，他也練過(guò)石膏像，就對(duì)我說(shuō)：“你呀，畫畫膽子不夠大，筆法太拘束。不光是要形似，還要神似。”父親后來(lái)一直說(shuō)，做人膽子小一點(diǎn)，畫畫膽子大一點(diǎn)。這句話我后來(lái)一直記著。可能還是有點(diǎn)遺傳，家里的兄弟姐妹，小時(shí)候基本上都承包了學(xué)校里的黑板報(bào)工作。

說(shuō)他是嚴(yán)父，是因?yàn)榧依锛医瘫容^嚴(yán)。從小給我們這些孩子立規(guī)矩。如果我在家里跑來(lái)跑去，父親就會(huì)說(shuō)我。有時(shí)候一邊吃飯一邊說(shuō)話，他也會(huì)批評(píng)幾句。父親的幾位朋友，有幾個(gè)確實(shí)做到了食不言寢不語(yǔ)。如果非要說(shuō)話，也是吃完這一口，停下來(lái)再開口。父親還特別怕我們?cè)谕饷妗败垑牡馈保坏┩獬鐾須w，他就會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，但不會(huì)動(dòng)手。

母親有工作，當(dāng)時(shí)家里全靠外婆打理。外公早年病逝，外婆只有這一個(gè)女兒，所以特別寶貝母親。家里有外婆在，總是井井有條。

我們家一直很熱鬧。不光是7個(gè)孩子，還有周圍鄰居、同學(xué)、同學(xué)的同學(xué)，常常串門。母親習(xí)慣讓保姆做很大一鍋飯。碰到誰(shuí)來(lái)，她就會(huì)問(wèn)：“你吃飯了嗎？”如果沒(méi)吃，就讓對(duì)方吃飯。于是，家里一桌子人吃飯，很可能幾個(gè)相互之間不認(rèn)識(shí)。吃飯有時(shí)候是“流水席”，誰(shuí)到誰(shuí)吃。父親人緣很好，除了鄰居常常來(lái)串門，電力公司的抄表員、郵遞員，也會(huì)和他打成一片，他經(jīng)常說(shuō)，“上來(lái)坐坐，看看張伯伯”。

來(lái)，為戒酒干杯

父親愛喝酒，非常出名。我有記憶以來(lái)，父母每次吵架都是因?yàn)樗染啤Ｄ赣H讓他少喝，他就說(shuō)：“好好，不喝不喝了。”隨后舉起杯子道：“來(lái)，為我的戒酒干杯。”第二天照喝不誤。幾乎每天飯前，他都會(huì)用小酒盅喝一杯白酒。我小時(shí)候，他去外面喝酒也會(huì)帶上我。后來(lái)他身體不好，喝黃酒比較多，家里有一個(gè)壺，專門用來(lái)熱黃酒。

很多人寫回憶文章，都會(huì)提到父親喝酒。三年自然災(zāi)害時(shí)，上海市委提出要保障知識(shí)分子的待遇，有領(lǐng)導(dǎo)就舉例說(shuō)：“比如張樂(lè)平，你不給他喝酒，他能畫出三毛來(lái)嗎？”可見父親喝酒的名氣。寫父親喝酒的文章，我最早看到的是黃永玉寫的《我心目中的張樂(lè)平》，后來(lái)葉剛、戴敦邦也都提起過(guò)。

“文革”抄家時(shí)，紅衛(wèi)兵在父親吃飯的桌子對(duì)面貼了一張大字報(bào)，上書：張樂(lè)平不準(zhǔn)喝酒。然而父親依然偷偷喝，還對(duì)著大字報(bào)喝，喝完就把酒杯藏在桌子的抽屜里。他后來(lái)自己想起也頗覺(jué)好笑，覺(jué)得那就是一幅漫畫。

那段日子，父母再也沒(méi)有吵架。母親反而讓我們幾個(gè)孩子偷偷幫父親去打酒。由于家里附近店鋪的人都認(rèn)得我們家，我們就拿著一個(gè)果醬瓶，跑到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的烏魯木齊路上，找不認(rèn)識(shí)的醬油店，每天幫他買3兩白酒。當(dāng)時(shí)，父親每天很晚才能回家，母親囑咐我和哥哥，輪流去49路公交車站等父親，陪父親一起走回家。

父親晚年時(shí)，常常住院。有一次我去看他，問(wèn)他要不要帶什么東西，他對(duì)我說(shuō)：“你給我?guī)€(gè)熱水瓶。”醫(yī)院里其實(shí)有熱水瓶，所以我一聽就懂，他要的哪里是熱水瓶，是酒。第二天，我?guī)Я艘粺崴康狞S酒給他。父親自以為在醫(yī)院偷偷喝酒沒(méi)人知道，其實(shí)醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都有數(shù)，只是拿他無(wú)可奈何。

上世紀(jì)80年代，我移民香港，和父親的通話內(nèi)容常常是身體怎樣，說(shuō)一兩分鐘就掛了。好在我每年會(huì)經(jīng)常回上海看他。但那時(shí)候父親已經(jīng)得了帕金森，越老話越少。

上世紀(jì)90年代，父親多次住院。我來(lái)上海的頻率增加了。我兒子出生后，我?guī)е鴥鹤涌赐^(guò)他兩次。老人家特別喜歡小孫子，看到他就高興得不得了。記得第二次告別時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“我們要回香港了。”父親堅(jiān)持一路送我們。他讓護(hù)士推著輪椅，一直推到大門口，才從自己手上把兒子給我。我把1歲多的兒子接在懷里，準(zhǔn)備要走。沒(méi)想到，父親抓住孩子的小腳丫，遲遲不肯松手。

最后一次見到父親，他依然住在華東醫(yī)院。我來(lái)看他，他第一句話就問(wèn)：“小巴辣子來(lái)了嗎？”“小巴辣子”就是指我兒子，我說(shuō)：“沒(méi)有，這次是我一個(gè)人來(lái)上海。”他望著我，沒(méi)說(shuō)話。第二天，我再去醫(yī)院，他正在熟睡。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，他已經(jīng)重度昏迷。當(dāng)時(shí)我沒(méi)料到，這是我和他說(shuō)的最后一句話了。

1992年9月28日，父親去世。我當(dāng)時(shí)在香港，沒(méi)能見到父親最后一面。接到電話后，第二天我一個(gè)人先回上海。到家，發(fā)現(xiàn)家里坐滿了親朋好友，附近學(xué)校的老師也來(lái)了，大家都來(lái)幫忙。書房、走廊、花園，甚至整條弄堂都擺滿了花圈。大家聊起往事，一個(gè)說(shuō)：“我手里有張伯伯給我畫的畫。”另一個(gè)說(shuō)。

追悼會(huì)場(chǎng)面很大，出動(dòng)了警察來(lái)維持秩序。龍華殯儀館的大廳里站滿了人，卻依然容納不下，還有許多人站在了外面。追悼會(huì)上，致悼詞的是父親在解放日?qǐng)?bào)的老同事丁錫滿。我小時(shí)候，丁錫滿經(jīng)常到我家來(lái)。他寫詩(shī)、父親配畫。一老一少在書房里一邊喝酒，一邊聊天。那天，丁錫滿致完悼詞說(shuō)：“我一定要給老張敬一杯酒。送你吧，就送你一杯酒。”于是放了杯花雕酒。用酒追悼，這件事后來(lái)也流傳甚廣。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)子女并不希望放哀樂(lè)，覺(jué)得不要太悲傷，弄得那么多人很傷心，所以背景音樂(lè)是《友誼地久天長(zhǎng)》，當(dāng)時(shí)它還有一個(gè)名字，叫《一路平安》。

在畫里讀懂父親

上世紀(jì)80年代末，我在香港，看到親戚寄給我一本書。這本書是日本人寫的，研究上世紀(jì)二三十年代以上海為主的中國(guó)漫畫。我把這本書拿給我的表舅魏紹昌看，他對(duì)30年代上海的文史都很了解，他看了以后說(shuō)：“你父親在那個(gè)時(shí)候畫了好多東西，但是我們都沒(méi)看到。”

原來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，父親把很多作品托付給了一個(gè)朋友，后來(lái)朋友也找不到，東西也找不到了。“文革”時(shí)抄家，父親許多漫畫的原稿也沒(méi)了。所以那些原作我們這些親人都沒(méi)有，即使有也是很少數(shù)的東西。

可是自從看到了那本研究中國(guó)漫畫的書，我忽然興起了一個(gè)念頭，想把父親的漫畫原作一一找回來(lái)，系統(tǒng)地整理出來(lái)。我開始頻繁回上海，去徐家匯藏書樓、上海檔案館、上海圖書館等地方到處找，找到好多父親早期的漫畫。漸漸地，我才了解了父親。

父親很早就來(lái)上海做工，先是做木工，后來(lái)做印刷工。做印刷工的這一段在三毛漫畫里有所表現(xiàn)，父親說(shuō)過(guò)，他畫的三毛有他自己的影子。父親小時(shí)候有一位小學(xué)老師對(duì)他很好，教過(guò)他一些西洋畫方面的知識(shí)。后來(lái)父親進(jìn)了美專，學(xué)過(guò)一段時(shí)間。出來(lái)以后就畫廣告，搞服裝設(shè)計(jì)，這些印刷品是我后來(lái)找到的。

在我們找到的資料中，最早是他1929年在《申報(bào)》上發(fā)表的報(bào)刊刊頭，當(dāng)時(shí)他19歲。據(jù)說(shuō)還有更早的，但是沒(méi)找到。后來(lái)還找到一張畫，畫的是《大飯店》，從上面畫下去，把當(dāng)時(shí)的新聞和市井百態(tài)選了一些放在里面，最下面是大堂，正在舉辦婚禮。許多人看過(guò)，覺(jué)得非常有趣，現(xiàn)在看也非常有趣。可惜原稿找不到了。這大概是他上世紀(jì)30年代初發(fā)表的作品。

后來(lái)，父親不斷有作品發(fā)表，他就辭職專職畫漫畫。雖然上海畫漫畫的人很多，但很多人是業(yè)余畫的，專職畫漫畫的只有兩個(gè)人，父親是其中之一。所以到1933年時(shí)，已經(jīng)有報(bào)紙把他列為海內(nèi)一流畫家。他已經(jīng)很出名了。

表舅魏紹昌在談到中國(guó)文化史的時(shí)候，曾有一個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為，唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，到了民國(guó)就是漫畫。當(dāng)時(shí)漫畫在中國(guó)確實(shí)有影響力，漫畫雜志銷量很高，人們都看漫畫，其他流派的藝術(shù)發(fā)展如印象派、劉海粟的裸體寫生，甚至許多國(guó)外生活方式與新知識(shí)都是借著漫畫雜志被介紹到中國(guó)的。父親畫“三毛”，可以說(shuō)是生逢其時(shí)。

讓沒(méi)讀書的孩子題書名

1935年，父親開始創(chuàng)作“三毛”這個(gè)形象，四格連環(huán)漫畫，看起來(lái)是一個(gè)個(gè)小故事。真正的長(zhǎng)篇連載漫畫是1946年創(chuàng)作的 《三毛從軍記》，其他都是小故事，沒(méi)有串起來(lái)。

父親創(chuàng)作 《三毛流浪記》的時(shí)候，有他自己的經(jīng)歷，比如他小時(shí)候的生活，到上海打工，和流浪兒做朋友等等。《三毛流浪記》第一幅是《孤苦伶仃》，一出來(lái)就反響很大，《大公報(bào)》銷量上升。有一陣，上海市民起床第一件事就是去買報(bào)紙，看看三毛的命運(yùn)到底怎樣了。當(dāng)時(shí)還有賣報(bào)亭把報(bào)紙夾起來(lái)給路人看，三毛那一塊被人挖走了。

父親后來(lái)生了一場(chǎng)病回到嘉興。他在嘉興繼續(xù)畫，通過(guò)火車的乘務(wù)員把畫作帶到上海，報(bào)社再派人到火車站去接稿子。因?yàn)橛绊懛浅４螅髞?lái)宋慶齡和父親還一起聯(lián)合辦了三毛樂(lè)園的義賣展覽，在第一百貨公司(當(dāng)時(shí)叫大興公司)，展出的都是《三毛流浪記》的原稿。排隊(duì)的人從大興公司繞到六合路。

對(duì)父親的一生來(lái)說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折。他剛從農(nóng)村到上海時(shí)，雖然是貧民子弟，追求的生活其實(shí)比較“小資”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這幾年是對(duì)父親的洗禮，堅(jiān)定了他站在平民百姓的角度看待社會(huì)的想法，而且對(duì)他后來(lái)一生愛幫助人的品質(zhì)都有影響。

1949年后的三毛漫畫，刪去了很多東西，三毛變成了一個(gè)苦孩子，成了父母教育小孩的工具，這讓一些小孩子不喜歡三毛。但當(dāng)這些小孩子長(zhǎng)大了，再回過(guò)頭看三毛，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，三毛很有意思。

我記得，20年前有過(guò)一個(gè)調(diào)查，《三毛流浪記》 是兒童類書籍銷量最好的，但都是父母買給小孩看。最近又有調(diào)查，《三毛流浪記》依舊是兒童類書籍銷量很高的，買書的是當(dāng)年的小孩子，他們長(zhǎng)大后再把三毛買來(lái)給自己的孩子看，可孩子依舊不愛看。可能因?yàn)槿珡恼Q生開始，就不是單純的兒童漫畫。

我小時(shí)候第一次看到三毛，是在父親的畫冊(cè)里。1959年，少年兒童出版社再版《三毛流浪記》簡(jiǎn)體版，父親希望“三毛流浪記選集”幾個(gè)字是小孩子寫的。我那時(shí)候還沒(méi)讀書，只認(rèn)識(shí)一些字，父親就讓我寫幾個(gè)字出來(lái)，再拿去描。畫冊(cè)印出來(lái)以后，我有點(diǎn)虛榮心，把書送給同學(xué)們看，到處嚷嚷著：“你看，這幾個(gè)字是我寫的。”

我小時(shí)候畫畫，不是跟著畫冊(cè)，而是跟著父親臨摹，他畫什么，我就臨摹什么。記得小時(shí)候還去過(guò)漢口路申報(bào)館父親的辦公室，看他畫畫。有一次，他為了畫“南京路上新事多”，一連畫了一個(gè)多月，有幾天是住在辦公室里的。

父親過(guò)世后，我尋找他的畫作越發(fā)勤快。后來(lái)，兄弟姐妹一起加入尋畫的過(guò)程。我們發(fā)現(xiàn)有些商家開始用三毛形象打廣告，我們就同他們打官司。官司雖然贏了，但是這給三毛形象帶來(lái)負(fù)面影響。于是，大家就想把三毛的形象維護(hù)起來(lái)。

上世紀(jì)90年代中期，我們懂得也不太多，兄弟姐妹一起申請(qǐng)了一個(gè)三毛形象發(fā)展有限公司。其實(shí)叫公司不太確切，因?yàn)橐宦纷邅?lái)，我們做公益比較多，沒(méi)什么盈利。此后，兄弟姐妹還發(fā)動(dòng)公司的員工一起幫忙找父親的畫。

有人說(shuō)，男孩應(yīng)該在20歲前崇拜自己的父親。但我的少年時(shí)代，正好經(jīng)歷“文革”，父親被批斗。我雖然知道他是好人，但不可能崇拜他。反而在他去世后，我整理他的畫作和資料，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的父親這么了不起。

父親為人很好，很為一些朋友稱道。許多畫家碰到我時(shí)都說(shuō)：“我們當(dāng)年走上美術(shù)道路，和你父親有關(guān)。我們從小看的就是他的三毛，臨摹他的三毛來(lái)學(xué)畫。”有些朋友得知我是張樂(lè)平的兒子，還會(huì)豎起大拇指，說(shuō)：“樂(lè)平，好人！”

可以說(shuō)年紀(jì)越大，我越崇拜我的父親。