一個民族的性格即所謂國民性，是這個國家或民族普遍的、甚至是居于主導(dǎo)地位的心態(tài)、傾向、潛意識，是在其漫長的社會歷史發(fā)展過程中逐漸形成的。

江戶時代后期日本的世界地圖

日本民族可能是世界上最具矛盾性的民族

日本的歷史發(fā)展過程及文化風(fēng)土，造就了日本人實用主義、集團(tuán)主義及注重等級秩序的國民性特征，從而構(gòu)成日本人與日本社會的復(fù)雜而矛盾的性格。四面環(huán)海，可耕地少，地震、海嘯、臺風(fēng)等自然災(zāi)害頻頻發(fā)生的自然環(huán)境促使日本很早就孕育了比其他民族更加強烈的危機意識，由此產(chǎn)生了樸素的同舟共濟(jì)觀念。這種國民性培養(yǎng)造就了日本民眾惟命是從的性格。二戰(zhàn)前日本軍國主義正是利用了這種精神,使戰(zhàn)爭動員達(dá)于老弱婦孺,煽起舉國上下的戰(zhàn)爭狂熱,只要是來自天皇和軍國主義政權(quán)的聲音,人們都會服從與支持。

日本民族可能是世界上最具矛盾性的民族了：就個體而言力量弱小且小心翼翼行事，一旦形成集團(tuán)便力量強大甚至膽大妄為；在國內(nèi)生活中彬彬有禮，在曾經(jīng)發(fā)動的對外侵略戰(zhàn)爭中卻極其野蠻。這樣的雙重性格讓人們困惑：當(dāng)今在世界上形象良好的日本人與當(dāng)年殘忍屠殺中國人的法西斯軍人是一個族群嗎？是什么原因讓日本民族具有本尼迪克特在《菊與刀》一書中所說的“生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變”這樣的雙重性格呢？

貴族與武士曾經(jīng)主宰日本歷史

考察日本歷史可以發(fā)現(xiàn)，貴族與武士在不同歷史時期主宰歷史，這一特點對日本國民性的形成具有極其深刻的影響。貴族與武士這兩大風(fēng)格完全不同的政治勢力長期存在及其影響，正是日本人矛盾性雙重人格產(chǎn)生的歷史與社會根源。

在日本古代國家早期，當(dāng)今皇室的祖先倭王家本是列島內(nèi)眾多豪族中的一員，隨著其勢力的增強而成為霸主，建立了大和政權(quán)。但是大和政權(quán)的權(quán)力并沒有確立其神圣性與權(quán)威性，它一直面臨著諸豪族的挑戰(zhàn)。發(fā)生于645年的“乙巳之亂”及此后的一系列改革如一針強心劑，使皇權(quán)在短時間內(nèi)得到鞏固。然而，在律令官僚體制下，新的貴族階層迅速成長為制度化的特權(quán)階層，他們住在京畿，也稱“公家”。“蔭位制”的實施及官職家業(yè)化鋪平了官僚貴族化、世襲化的道路。平安時代前期，律令國家的政權(quán)核心已經(jīng)縮小到源、平、藤、橘等幾大家族，至9世紀(jì)晚期，朝政基本上被置身貴族社會頂點的皇室外戚藤原氏壟斷。

藤原氏專權(quán)的“攝關(guān)政治”導(dǎo)致天皇與外戚發(fā)生沖突。平安時代末期，欠缺武力支撐的這兩大勢力在政爭中兩敗俱傷，武士乘機崛起，最終在鐮倉建立了與律令制官僚政府截然不同的武家政權(quán)，讓自大化改新以來建立的天皇制中央集權(quán)體制形同虛設(shè)，武士成為此后近七百年日本政治舞臺的主角。

明治維新后，以改革派公卿及中下級武士為核心建立的新政權(quán)根本不可能對舊的身份制度實施徹底的革命，而是根據(jù)政局的需要對舊有身份關(guān)系進(jìn)行了重組，在對大多數(shù)武士實行身份剝奪的同時，對公卿貴族恢復(fù)昔日的名譽，保留了武家社會上層——藩主大名的權(quán)力與地位。根據(jù)1869年建立的華族制度及1884年頒布的“華族令”，昔日形同水火的公卿與大名這兩大勢力終于集中到東京，成為“同族”——“天皇的華族”，并依據(jù)家格分別授予公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵等爵位。近代華族是在前近代家格門第基礎(chǔ)上，注入近代實力主義而形成的新貴族。戰(zhàn)后，根據(jù)1946年《日本國憲法》的規(guī)定：“對華族以及其他貴族制度，一概不予承認(rèn)”，自此，承載著千余年歷史的舊貴族與78年近代史的新貴族才徹底退出日本歷史舞臺。

公家貴族的特征：文化與教養(yǎng)

提到貴族的文化教養(yǎng)，人們往往將關(guān)注的目光集中到歐洲貴族身上。而若從傳承之久遠(yuǎn)、文化之厚重方面來考察，東方國家日本的貴族遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲的貴族。

其實，歷史上日本的公家貴族（也稱王朝貴族）與被虛位的天皇一樣，掌握實權(quán)的時間并不太長，即使從645年的大化改新算起，加上武士首領(lǐng)平氏的六波羅政權(quán)，也只有五個半世紀(jì)時間。在武家秉政的幕府時代，朝廷仍然存在，公家貴族也沒有從肉體上被消滅。他們的貢獻(xiàn)，在于他們通過學(xué)問與教養(yǎng)形成一種文化底蘊，在中世武家統(tǒng)治的文化黑暗年代傳承了傳統(tǒng)文化。可以說公家貴族在文化傳承上的意義要大于其執(zhí)掌政權(quán)的意義，他們始終用教養(yǎng)與文化影響著一代代日本人。

在奈良、平安時代，日本的貴族已經(jīng)在教養(yǎng)方面領(lǐng)民眾之先，創(chuàng)造了燦爛的貴族文化。貴族的文化與教養(yǎng)首先來自于教育。大和時代，日本幾乎是文化沙漠，此時，來自中國及朝鮮半島的大陸移民承擔(dān)了文化傳播的任務(wù)。拜中國文化所賜，公家貴族從奈良時代起就逐漸養(yǎng)成了重教育、重教養(yǎng)的傳統(tǒng)，貴族及其子弟要掌握知識和文化，更強調(diào)出言進(jìn)退、行為舉止、衣著打扮等方面都必須符合貴族的禮儀和規(guī)范。經(jīng)過數(shù)百年的陶冶，形成以知性、高雅為特征的貴族教養(yǎng)。進(jìn)入幕府時代，公家貴族遠(yuǎn)離政治與權(quán)力核心，受到幕府的壓制，而且大多數(shù)生活貧困潦倒，在這種情況下，不少公卿家庭依靠世傳家業(yè)補貼家用，如冷泉家的和歌，大炊御門家的書道，四條家的料理，園家和植松家的插花，西園寺家的琵琶等等，各家分別成為各領(lǐng)域的“宗家”，一方面在傳道授業(yè)中獲取一些收入以維持生活，一方面使公家貴族始終保持著學(xué)問及文化上的優(yōu)勢，在傳承傳統(tǒng)文化方面功不可沒。

武士在最初大多粗俗野蠻，在掌握政權(quán)之后，由于受到貴族的影響，開始注重文化教育及個人修養(yǎng)。武家子弟被送到寺院接受文化教育，著名的五山十剎成為學(xué)問中心，一般的寺院也都成為武士子弟的文化殿堂。到江戶時代，武士已經(jīng)成為與公家貴族共享文化教育的重要力量，許多武士潛心研究學(xué)問，成為儒學(xué)、國學(xué)、蘭學(xué)、西學(xué)的學(xué)問家。武士的學(xué)問化過程說明一個道理，即教養(yǎng)是可以培養(yǎng)的。

在貴族文化的影響下，普通民眾中也形成重教育的傳統(tǒng)，到江戶時代，除了幕府辦的培養(yǎng)武士子弟的直轄學(xué)校、各藩辦的藩校，還有從事平民子弟教育的1.5萬多所寺子屋，因此江戶時代民眾識字率已達(dá)男子40％、女子10％，居于當(dāng)時世界的前列。在這樣的平民教育基礎(chǔ)上，明治維新后近代教育迅速發(fā)展，到1910年，日本的小學(xué)、初中、高中的在學(xué)人口指數(shù)已經(jīng)超過了美國。進(jìn)步的社會是由許多有教育的人組成的，文明的社會是由許多有教養(yǎng)的人組成的，良好的教育是形成良好的教養(yǎng)的開端。

武士的特性：尚武與忠誠

從1185年建立鐮倉幕府開始到明治政府建立，長達(dá)近七百年的武家社會對日本國民性的影響更加深遠(yuǎn)。不僅因為他們的統(tǒng)治時間長，人數(shù)遠(yuǎn)比貴族多，更因為與偏居京都的朝廷和貴族相比，地方的武士與平民百姓有更多的接觸和聯(lián)系。武士鄙視公家貴族的優(yōu)柔文弱，武士道的核心價值是尚武與忠誠。

尚武是以戰(zhàn)爭為業(yè)的武士必備的品格，它要求武士精于武藝，崇尚殺伐，重名輕死。武藝是武士立身的根本，在戰(zhàn)爭年代，武士把精進(jìn)弓馬騎射等武藝作為日常生活重要內(nèi)容。到江戶時代，天下偃武，武士完成了從“打天下”到“治天下”的角色轉(zhuǎn)換，按照家格門第在幕府與各藩的行政機構(gòu)中擔(dān)任職務(wù)，或者從事警衛(wèi)等事務(wù)，但他們依然保持著強烈的尚武精神。武士日常攜雙刀進(jìn)退，以佩刀作為武士身份的象征。武士倫理中含有明顯的暴力傾向，社會輿論認(rèn)可武士為維護(hù)名譽進(jìn)行私斗與復(fù)仇，血腥的切腹也成為武士獨享的“名譽”的死法。由于武士是統(tǒng)治者，武士的強者征服弱者，弱者服從強者的邏輯不可避免地影響到整個社會。

與有文化、重教養(yǎng)、講求儒雅的公家貴族相比，“在關(guān)鍵時刻，一步不退，在主君馬前戰(zhàn)死是武士的第一職分，也是最高榮譽”。僅僅擁有武藝，并不是真正的武士，當(dāng)擁有武藝的戰(zhàn)斗者與特定的主人結(jié)成主從關(guān)系，并為主人奉公盡忠，才是意義完備的武士。忠就是要有獻(xiàn)身于主人的犧牲精神，這種獻(xiàn)身要達(dá)到為主人犧牲生命的程度。忠是“從一而終”，一個武士，他效忠的只是他的直接主人——領(lǐng)主、大名或?qū)④姡谒闹魅酥猓悴辉儆袆e的法律，這是幕府時代天皇淪為孤家寡人的根本原因。

近代以后，武士被剝奪了所有特權(quán)，作為一個階級走向覆滅，但是以尚武和忠誠為核心的武士道卻被保留下來，人們的忠誠對象也從直接奉仕的主人泛化為國家乃至天皇。在建立近代國家軍隊過程中，通過《軍人敕諭》和《軍人訓(xùn)誡》，把“忠實”、“勇敢”、“服從”作為“軍人精神”的三大根本，還通過面向全體國民的《教育敕語》等形式的大力渲染，過去僅作為武士階級特殊行為規(guī)范的武士道成為具有普遍性的道德體系，使武士已經(jīng)不復(fù)存在的近代日本成為彌漫著武士道精神的兵營國家，忠誠與尚武精神被全社會高度認(rèn)同。尚武與忠誠雖有積極的一面，但發(fā)展到極端就表現(xiàn)出不尊重人的生命——不僅是別人的生命，也包括自己的生命。這種道德觀念一旦被誤導(dǎo)或失控，就會給人類的和平帶來巨大災(zāi)難，在日本發(fā)動的一系列對外侵略戰(zhàn)爭中，日本軍人把在戰(zhàn)場殺敵作為忠君愛國的具體行動，武士視死如歸的精神被軍國主義政權(quán)用來鼓動軍人與民眾隨時赴死。日本在被侵略國家制造了數(shù)不清的慘案的同時，也創(chuàng)造了世界軍事史上罕見的所謂“肉彈戰(zhàn)術(shù)”、“沉船堵口”及駕駛飛機撞軍艦等所謂自殺式“特攻戰(zhàn)術(shù)”，在給他國軍民造成巨大傷害的同時，也使眾多日本軍人喪失生命。

貴族與武士在日本歷史上曾長期掌握社會主導(dǎo)權(quán)，其思想意識和倫理觀念在日本思想史上占有重要地位，拋開其中的任何一方，都無法全面認(rèn)識日本民族、日本傳統(tǒng)文化及日本的國民性。在社會環(huán)境相對寬松——不崇尚革命的日本歷史上，盡管公家貴族與武士人數(shù)很少（貴族共有137家，江戶時代武士大約200萬人左右，近代華族共有1011家），但是他們能夠作為社會精英而存在，在一定程度上還是百姓的楷模，其各具特色的價值觀及倫理道德得以有效傳承，在不同時期、不同場合影響著普通國民。在漫長的歷史發(fā)展過程中，公家貴族的文化與教養(yǎng)和武士的尚武與忠誠，構(gòu)成了日本民族性的重要內(nèi)涵，在不同的社會環(huán)境之下，表現(xiàn)各有不同，既有正能量，也有負(fù)能量。了解這些歷史，或許有助于我們認(rèn)識日本人在集團(tuán)內(nèi)部彬彬有禮，在集團(tuán)外部冷酷無情；時而恭敬服從、時而桀驁不馴；強調(diào)內(nèi)斂、自律，卻在對外侵略戰(zhàn)爭中殘忍無比等諸多矛盾現(xiàn)象。

（作者為南開大學(xué)世界近現(xiàn)代史中心日本研究院教授）