盡管對(duì)百元紙幣真正“動(dòng)手”發(fā)生在2014年,但顧長衛(wèi)笑稱:“我關(guān)注人民幣幾十年了呢!”此前,顧長衛(wèi)和大部分人一樣,對(duì)紙幣的態(tài)度很糾結(jié),“有時(shí)候,不想面對(duì)但又很想觀察。有時(shí)會(huì)很愚昧地想,能不能把一百塊錢紙幣擴(kuò)印出來,特別真切地掛在我家客廳的墻上”。

去年,顧長衛(wèi)終于找到了一種方式“可以使它從容存在于任何場(chǎng)景中”,“比如打上馬賽克或者拍攝細(xì)節(jié),沖洗出來后,即使掛家里,朋友們看到了,也不會(huì)笑我了”。經(jīng)顧長衛(wèi)的“拾掇”,讓“百元大鈔”不僅可以掛在私人寓所,還被他掛進(jìn)中國美術(shù)館。

當(dāng)代藝術(shù)電影導(dǎo)人藝術(shù)導(dǎo)錢

采訪過程中,顧長衛(wèi)的手機(jī)震動(dòng)了多次。他說,平時(shí)特別忙,但一有時(shí)間還是特別愛去藝術(shù)區(qū)、美術(shù)館、博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多次在798藝術(shù)區(qū)的展廳中被人認(rèn)出來。顧長衛(wèi)透露,他在國外旅行時(shí),也會(huì)去逛逛當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)展,在他看來,“藝術(shù)是從不同角度對(duì)一個(gè)地區(qū)文化的提煉和濃縮,它也讓一座城市不那么庸俗”。

這么多年看展的經(jīng)歷,讓顧長衛(wèi)印象最深的當(dāng)屬黃永砯出道時(shí)那件“將中西美術(shù)史放進(jìn)洗衣機(jī)里攪拌兩分鐘”的作品,“你說它有意思,它還真的有點(diǎn)意思;你說它沒意思,說完后,好像心里有點(diǎn)不太踏實(shí)”。他認(rèn)為那件作品“會(huì)引導(dǎo)你跟藝術(shù)對(duì)話、跟歷史對(duì)話、跟東方對(duì)話、跟西方對(duì)話,甚至是跟洗衣機(jī)對(duì)話”。

對(duì)當(dāng)代藝術(shù)如此摯愛,以后是否有拍這類題材影片的打算呢?顧長衛(wèi)說,2008年上映的《立春》就可以看成是一部記錄“行為藝術(shù)”的片子,“里邊的歌唱家、詩人、畫家都像極了行為藝術(shù)的表演者,每個(gè)人都如藝術(shù)家似的,用自己的生活、自己的命運(yùn)在演繹著當(dāng)代藝術(shù)”。

在顧長衛(wèi)看來,今天在中國美術(shù)館開幕的個(gè)展也可以當(dāng)作一部“影片”,“電影中,我導(dǎo)演‘人’;這一次,只不過是導(dǎo)演‘百元大鈔’罷了”。他認(rèn)為,當(dāng)代藝術(shù)與電影其實(shí)沒多少差別,“尤其是影像作品,無論是關(guān)注的內(nèi)容還是表現(xiàn)的形式,它幾乎跟電影是一樣的”。

自我評(píng)價(jià)雖然花心但心里有數(shù)

相較于大多數(shù)演藝圈明星跨界玩藝術(shù)來說,顧長衛(wèi)算是半個(gè)科班生,“我最早學(xué)的是畫畫,在畫畫的時(shí)候,我老跟人借照相機(jī)拍點(diǎn)照片,然后洗照片、放大照片什么的”。后來有機(jī)會(huì)接觸電影,最終考上了電影學(xué)院,“那會(huì)兒考北電攝影系時(shí),還考了繪畫”。

對(duì)于繪畫,顧長衛(wèi)想不起來是受了誰的影響,他自稱是一個(gè)極易受影響的人,“來自藝術(shù)家、身邊人的影響以及那些藝術(shù)形象都會(huì)影響我”。雖然“極易受影響”,但顧長衛(wèi)的作品還是具有很強(qiáng)的個(gè)性,在當(dāng)代藝術(shù)圈幾乎沒人像他這樣對(duì)待百元大鈔。他說,“我是射手座,我知道自己很花心,不過,我心里還是很有數(shù)的”。顧長衛(wèi)認(rèn)為,藝術(shù)一定要有它自己獨(dú)特的地方,“它不僅要有吸引人的外表,而且需要具備有意思的內(nèi)涵,如果缺少了這些,它的魅力就不會(huì)太長久”。

在顧長衛(wèi)看來,當(dāng)下是一個(gè)“花心、胡搞”的時(shí)代,“大家在用不同的方式去分享和表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí),想鬧出點(diǎn)動(dòng)靜”。

對(duì)話要將“百元大鈔”作品持續(xù)下去

記者:您的創(chuàng)作主要是通過對(duì)“百元大鈔”進(jìn)行解構(gòu),最終它們是錢又不是錢,這種關(guān)系很曖昧。在現(xiàn)實(shí)生活中,您對(duì)錢是什么態(tài)度?

顧長衛(wèi):我對(duì)錢也是曖昧的,一會(huì)兒打量它一下,一會(huì)兒揣兜里摸一下,摸這張可能是舊的,那張可能還挺光滑,心里感覺肯定會(huì)不一樣。而拿出來仔細(xì)觀察時(shí),它們身上又有太多不被常人注意的地方,大家看似對(duì)他們很熟悉,但其實(shí)又很陌生。當(dāng)每一部分的圖案被抽取出來的時(shí)候,竟然還能變成藝術(shù)品,可以使它從容存在于任何場(chǎng)景中。

記者:很少有人拿“錢”做作品,而您直接把“百元大鈔”掛進(jìn)了美術(shù)館,會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾有質(zhì)疑?

顧長衛(wèi):好像至今還沒遇到,如果遇到的話,我也得謝謝他,有質(zhì)疑是好事,質(zhì)疑也是一種對(duì)話的方式。

記者:當(dāng)代藝術(shù)與影像

的邊界很模糊,您這次展覽中也有影像作品,如果它倆之間還存在差別的話,會(huì)是什么?

顧長衛(wèi):當(dāng)代藝術(shù)面對(duì)的受眾群體與電影還存在一點(diǎn)點(diǎn)差異,前者可能偏高大上、偏先鋒一點(diǎn),后者則更加的普羅大眾。關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的觀眾會(huì)注重作品傳達(dá)的觀點(diǎn)和藝術(shù)家的態(tài)度,而普羅大眾可能會(huì)更關(guān)心電影的情節(jié)以及講故事的方式。

記者:關(guān)于“百元大鈔”主題的作品,還會(huì)持續(xù)下去么?

顧長衛(wèi):必須的。以藝術(shù)之名,似乎掩蓋了它的世俗性,但好像又沒有,這種感覺很曖昧,藝術(shù)讓它的存在更有魅力,也讓藝術(shù)不那么假正經(jīng)。我也希望大家都有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量打量、欣賞欣賞,看多了,也就不容易那么沖動(dòng)了,看多了也會(huì)對(duì)它有更深的理解,會(huì)知道它的價(jià)值和意義。