一次偶然的機(jī)會(huì)，得知在四川大涼山深處有一個(gè)叫安玉蘭的修女為麻風(fēng)病人服務(wù)，被當(dāng)?shù)卦u(píng)為十大“感動(dòng)”人物。不久前，我去大涼山調(diào)研，四處打電話，終于輾轉(zhuǎn)與安玉蘭修女見了面。

她有點(diǎn)胖，看著樸實(shí)又有力量，是那種特別能干能吃苦的模樣。她笑起來(lái)挺爽朗，有一種熱情在里面。她講述自己的經(jīng)歷思路清晰，看著大大咧咧的人，卻是內(nèi)心細(xì)膩，她給我看了她的部分日記，字跡清楚，記錄下她在大涼山工作生活的感受。我很欽佩，忍不住贊揚(yáng)她，可她馬上講了自己在生死關(guān)頭發(fā)現(xiàn)自己信德不夠的經(jīng)歷。她說(shuō)：“我們的信德若有芥菜籽那么大就好了。想到?jīng)]有信德等于零，就覺(jué)得自己差得很遠(yuǎn)。”她說(shuō)這話時(shí)的表情我很難忘，在安修女的世界里，忙碌和辛苦換來(lái)的肯定和贊揚(yáng)并不是一切，她的奉獻(xiàn)和自省都是無(wú)保留的，紅紅的臉龐和爽朗的笑里有她的內(nèi)容。

涼山彝族自治州昭覺(jué)縣位于四川省西南部，地處大涼山腹部。在這個(gè)彝族大縣，沒(méi)有天主教堂，只有四個(gè)修女常年工作、生活在支爾莫鄉(xiāng)麻風(fēng)病康復(fù)院里。開始條件不好，她們度過(guò)了艱苦歲月。2012年康復(fù)醫(yī)院歸地方民政局管后，條件得到很大改善，康復(fù)醫(yī)院搬到了新的地方，新的康復(fù)醫(yī)院是當(dāng)?shù)卣痛壬茩C(jī)構(gòu)合資修建的。修了兩座樓房，一座是康復(fù)醫(yī)院，一座是學(xué)校。2015年在康復(fù)醫(yī)院里有十幾個(gè)人在康復(fù)休養(yǎng)，多數(shù)是70歲左右的老人。學(xué)校里有84個(gè)孩子在讀書。這些孩子全部都是寄宿的。老人和孩子全由安玉蘭和她的修女姐妹們負(fù)責(zé)照顧生活。

安修女是甘肅省武威市人，1963年出生，家里四代信仰天主教，19歲時(shí)，她就有了當(dāng)修女的想法。到了30歲的時(shí)候她成為真正的修女。后來(lái)就到教會(huì)工作，在教會(huì)武威堂口工作了8年，什么都做，打掃、給小孩子講道理、帶領(lǐng)大家讀經(jīng)。

2001年4月，修會(huì)的黃會(huì)長(zhǎng)告訴安修女，你到四川去工作吧，那里有個(gè)麻風(fēng)病康復(fù)院，有很多需要照顧的人。

就這樣，她來(lái)到四川昭覺(jué)。一同來(lái)的共四個(gè)修女，都是甘肅教會(huì)的。這個(gè)麻風(fēng)病康復(fù)醫(yī)院是澳門的利瑪竇服務(wù)協(xié)會(huì)給錢支持的，有個(gè)姓陸的神父，一直特別關(guān)心這里的病人。那時(shí)當(dāng)?shù)氐穆轱L(fēng)病人有105人，散落在四處的家庭里，有38個(gè)人是五保戶和殘疾嚴(yán)重的，留在康復(fù)醫(yī)院。以前這種病沒(méi)有辦法控制，后來(lái)國(guó)家重視，控制住了，但有些病人已經(jīng)失去了生活能力，加上沒(méi)有人照顧，生活處境很艱難。

“剛看見這些病人的時(shí)候心里很恐怖，麻風(fēng)病人被疾病折磨得奇形怪狀，有的沒(méi)有了鼻子，有的眼睛又爛又紅，有的腳爛得走不了路拄著拐，多數(shù)人手變形了像雞爪……第一天看到他們，心里很傷心。第二天我們休息。第三天我們上山了，去走訪麻風(fēng)病人和他們的家庭。彝族人住的分散，這個(gè)山頭有一家，那個(gè)山頭有一家。山很高，我們?cè)缟掀唿c(diǎn)出發(fā)到晚上七點(diǎn)多回來(lái)，只去了一家。病人們住在茅草棚里，臟得無(wú)法形容，有的家庭人和牲畜住在一間屋子里，地上支個(gè)鍋，有幾塊石頭。吃的只有土豆，煮得黑乎乎的。他們終年不換洗衣服，就像原始社會(huì)的生活。”

安修女說(shuō)，本來(lái)，她看到病人心里很害怕，到山上、在康復(fù)醫(yī)院里看到更窮更苦的人反倒不害怕了，心中充滿同情。四個(gè)修女互相幫助，開始了服務(wù)病人的工作。有澳門扶貧送來(lái)的衣服，他們把裙子拆開，縫成被褥，把薄的被褥加厚，同時(shí)給病人們清洗。山里的彝族人不洗衣服，修女們花了很大的力氣幫他們洗，要洗好幾遍才能洗干凈了。

四個(gè)修女還帶著能動(dòng)的病人到山上砍柴，教他們干簡(jiǎn)單的活兒，康復(fù)醫(yī)院后面有一點(diǎn)土地，她們把石頭刨出來(lái)開荒種菜，補(bǔ)充生活。修女那時(shí)生活費(fèi)每月300元。每個(gè)修女來(lái)之前都參加過(guò)培訓(xùn)，有了護(hù)理知識(shí)，可以安心地給病人洗傷口、包傷口、換藥，在照顧病人的同時(shí)能保護(hù)自己。

2003年她們修建了一個(gè)小學(xué)，是澳門的小道修會(huì)資助的。開始有44個(gè)孩子，都是麻風(fēng)病人的子女。麻風(fēng)病人家庭的孩子到山下的學(xué)校讀書，有的會(huì)受到歧視，而且太遠(yuǎn)，她們就成立了這所小道小學(xué)。

學(xué)生們剛來(lái)時(shí)，沒(méi)有好的衛(wèi)生習(xí)慣，在父母是麻風(fēng)病人的家庭長(zhǎng)大，伴隨他們的就是窮和苦。修女們教他們刷牙，教他們洗衣服、鋪床、擺放東西。剛?cè)雽W(xué)時(shí)他們還特別臟，慢慢地干凈起來(lái)。到了第二個(gè)學(xué)期，孩子們變化就特別大了。孩子們回到家也會(huì)把講衛(wèi)生的習(xí)慣帶回去，有學(xué)生的家庭明顯比沒(méi)有學(xué)生的家庭衛(wèi)生好。

為了幫助那些彝族麻風(fēng)病人的家庭改變生活習(xí)慣，每到星期六放假，修女們就帶孩子們上山到他們的家里，幫助搞衛(wèi)生，給家里的人講衛(wèi)生知識(shí)，講文化知識(shí)，講人和牲畜要分開住。一個(gè)月放四次假就上山四次，很累，但效果特別大。孩子們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中，對(duì)衛(wèi)生和文明的知識(shí)馬上接受了，而彝族的麻風(fēng)病人家庭也和修女們更親近了。

修女們帶著學(xué)生去彝族家庭搞衛(wèi)生的消息很快傳開了。后來(lái)再去搞衛(wèi)生的時(shí)候，還沒(méi)有進(jìn)村，當(dāng)?shù)氐娜司透吆埃骸靶夼畞?lái)了，修女來(lái)了！”一邊喊，一邊自己就開始搞衛(wèi)生。

為了能讓鄉(xiāng)親們養(yǎng)成好習(xí)慣，修女們還對(duì)彝族家庭的衛(wèi)生進(jìn)行評(píng)比。為了調(diào)動(dòng)積極性，還買了洗衣粉、床單等當(dāng)做獎(jiǎng)品，誰(shuí)家干凈了，變化大，就發(fā)給誰(shuí)家。

“這里的山上以前不缺水，2005年有三個(gè)村子缺水，吃水得到山下去背。后來(lái)政府幫助進(jìn)行房屋改造，花了大力氣給家家戶戶接上了自來(lái)水，茅草棚也給改造了，政府給錢修建了真正的房子。現(xiàn)在人與豬牛羊分開了，衛(wèi)生習(xí)慣也好多了，家家有床了，還有了電視機(jī)。”安修女講了當(dāng)?shù)厝松瞽h(huán)境的變化，還講到麻風(fēng)病人自身的變化。

康復(fù)醫(yī)院里有位叫曲木有古的老人，現(xiàn)在76歲。家鄉(xiāng)在竹核，以前是個(gè)有文化的青年人。25歲時(shí)得麻風(fēng)病后就與家人分離了，一個(gè)人住在山上。當(dāng)?shù)匚逄煲患讼律节s集，就到康復(fù)院來(lái)，看到病人都干干凈凈、整整齊齊的，就問(wèn)：“安修女，我也想到你們這里來(lái)，可以嗎？”安修女說(shuō)：“來(lái)吧，這就是為你們修的，你年輕時(shí)沒(méi)有過(guò)好，老了，讓我們來(lái)照顧你吧。”曲木有古有文化，到康復(fù)院后真正成了一個(gè)大幫手。外面有人來(lái)時(shí)，他幫著當(dāng)翻譯，感到自己在這里得到了新的生活。2010年，曲木有古得病做手術(shù)，大家湊了1萬(wàn)多元給他，他非常感恩，老幫著干活，沖廁所、拖地，什么活都干，想出一份力。“很多病人都像曲木有古一樣，在康復(fù)院生活后有了感恩的心。”安修女說(shuō)。

年紀(jì)大的病人把修女們當(dāng)成自己的女兒，很親。“有一位老人，手抖得厲害，嘴也抖，飯都撒了一地。潰瘍的氣味很重。有一天，我在病房看到這個(gè)老人抖得吃不上飯，想到他就和我爸爸一樣的年齡，心里很難過(guò)，我就去給他喂飯。第一次喂飯的時(shí)候，看到他不停流口水，我就想嘔吐，自己趕快跑到外面吐了。再進(jìn)去喂飯，病人不好意思了，不讓我喂。我說(shuō)，你就是我的阿大，就當(dāng)是女兒在給你喂飯。我從2002年開始給這位老人喂飯，直到幾年后他去世。”

“我對(duì)我父親都沒(méi)有過(guò)這樣的照顧，2003年父親查出癌癥，到2005年去世，我沒(méi)有能夠回去照顧他，心里很內(nèi)疚，心想，我照顧這些老人，在心里是在為父親盡孝吧。父母都是有信仰的人，所以他們支持我的選擇，從沒(méi)有抱怨過(guò)我，很贊成我的奉獻(xiàn)。”安修女說(shuō)著說(shuō)著流了淚。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)政協(xié)民族和宗教委員會(huì)委員、民盟中央委員、《中國(guó)婦女》雜志社原總編輯）