距離楊恭自縊身亡已是第五天，林慧芳還是沒有看過遺書。

　　這些遺書被她的大女兒楊云蒙折疊整齊，夾在一本黑色的筆記本中。林慧芳是不打算看了，她將心思全部放在了她和楊恭的兒子圳生(小名，真名隱去)身上，每天除了煲湯、煮飯等打理患骨肉瘤(俗稱骨癌)兒子的日常生活，便是跑街道辦、計生委等政府部門，試圖解決圳生的戶口問題。眼下，因為兒子即將出院調(diào)養(yǎng)，她又多一個找住所的任務(wù)——— 原先在竹子林區(qū)域租的房子前后通風(fēng)，圳生已經(jīng)受不起風(fēng)寒。

　　楊云蒙倒是看過遺書，她也是最早接到噩耗的。現(xiàn)在，她與母親林慧芳一樣，也將全部身心投入到照顧弟弟中。兩個人各有分工，遇事相互商量，就像一直生活在一起的默契母女。很難想象，在此之前，兩人有近一年的時間未曾見面，也未通過電話。

　　林慧芳和楊恭2012年離婚，兩個小孩歸楊恭撫養(yǎng)。這是一個矛盾重重的家庭，仿佛因為圳生患骨癌的事情再次重組，而楊恭的離世，則讓圍繞著他的整個家族前所未有地凝聚在一起。除了兩個人被蒙在鼓里，一個是他80歲的母親，一個是他十歲的兒子。

　　噩耗

　　楊云蒙是在學(xué)校接到消息的。那時將近午休時間，名某公司(楊恭生前供職的公司)的劉叔打來電話，說父親上吊自殺了。楊云蒙眼淚隨即流了下來，她沒有懷疑消息的真實性，立即趕到了公司，同寢的室友幫她請了假。楊云蒙說，班主任知道自己弟弟患病的情況，能理解自己“經(jīng)常有事”。

　　趕到名某公司時，楊云蒙還是沒能見到父親。劉叔告訴她，父親被送到龍崗的殯儀館了，有點遠(yuǎn)，讓她撐下去，要聯(lián)系親屬，并將遺書轉(zhuǎn)交給了她。遺書總共有五張紙，用的是名某公司的稿紙，按照自述原因、寫給楊云蒙、寫給林慧芳、寫給蘇超的順序依次排好，其中，寫給楊云蒙的有兩張，而蘇超則是楊恭在名某公司一起工作的同事。

　　楊云蒙隨后給母親林慧芳及姑媽打了電話，林慧芳接到電話的第一反應(yīng)是不相信、不可能，她也沒有信。楊云蒙的姑媽則立即從湖北趕了過來，當(dāng)晚便到了深圳。第二天，楊恭的大哥二哥、二姐夫三姐夫、妹夫加上一個侄兒也相繼趕到。直到這個時候，林慧芳才確信，離婚已經(jīng)三年的前夫去世了。除了與楊恭結(jié)婚那次，這恐怕是她第二次見到這么多楊的親戚聚在一起。

　　最依賴父親的圳生一直不知道這個消息。楊云蒙對弟弟撒了個謊，稱父親出去打工賺錢了，要等病好后才能見到，并借用父母吵架的事實讓弟弟信以為真。

　　楊恭與林慧芳2012年離婚后較少聯(lián)絡(luò)，2015年9月4日因為圳生患病又產(chǎn)生交集，都在醫(yī)院忙圳生的事情，也就經(jīng)常見面了。14日那天晚上，林慧芳又與楊恭吵了一架，還是因為籌錢治病的問題，一個是治療費，一個是辦戶口需要錢，還有親戚的欠款也是壓在肩上。林慧芳說，之前與楊恭吵架他也是跑出去，但自己會跑回來，當(dāng)時覺得他有點異常，但沒有多想，以為他會像以前一樣回來，沒有想到他會這么做，“太不人道了”。

　　戶口

　　楊恭留下的五份遺書將一切寫得清清楚楚，他的死與任何人沒關(guān)系，是“自己選擇的路”。遺書中也寫明了原因，圳生患重病，“沒有錢，不能眼睜睜地看著拖下去……無法接受這個事實……實在撐不住了。”楊云蒙確認(rèn)了五份遺書皆為父親的筆跡，她還表示，之前有次在醫(yī)院看完弟弟與父親一同坐公交車時，父親曾對自己說過輕生的念頭。

　　楊云蒙說，父母離婚之后，是父親在撫養(yǎng)自己與弟弟，彼時，自己還有一年多便將從技校畢業(yè)，而父親的工資約萬元，考慮到自己平常兼職不需要生活費，而畢業(yè)后又能工作補(bǔ)貼家用，父親在與自己商量后，在大亞灣買了套70平米左右房子，后來考慮到離深圳市區(qū)更近點，又買了另外一套90平米大小的房子，也在大亞灣，但因還貸壓力過大，便將第一套房轉(zhuǎn)手，孰料因位置不好，反倒虧了幾萬元。

　　因為買這兩套房子，楊恭欠了親戚們17萬元，林慧芳也一直耿耿于懷。林慧芳說，兩人婚后一同來到深圳打拼，剛開始一無所有，買最便宜的菜，租最便宜的房，但楊恭后來為了離婚請了律師，離婚后還買了房，“在深圳離婚請律師要1萬元呀！”不過，即便因轉(zhuǎn)手第一套房虧了幾萬元，楊云蒙說，父親的收入還是剛好夠自己與弟弟上學(xué)及還貸款。但卻沒有料到，弟弟被檢查出患有脛骨骨肉瘤，就像“電視里的情節(jié)在現(xiàn)實中遭遇了”。

　　另一個無比現(xiàn)實的問題卻擺在林慧芳的面前———“超生費”。因為沒有深戶，圳生無法申請醫(yī)保，而沒有醫(yī)保，治療費用成為楊恭與林慧芳兩人難以承受之痛。林慧芳為此跑過多個部門，但辦理入戶手續(xù)需要計生證明，而開具計生證明則需要征收社會撫養(yǎng)費。

　　戶口是林慧芳難以逾越的門檻，至于為何超生，這似乎不是一個問題。楊恭共有三個姐姐、兩個妹妹、兩個哥哥，而他的這些兄弟姐妹中，大多數(shù)也都有兩個以上的孩子，其中他的大哥有4個女兒、兩個兒子，均已成年。楊恭的大哥說，在農(nóng)村，那個年代，那個時候，大家都是這樣。

　　“解脫”

　　楊恭在遺書中還特意囑托17萬元的債務(wù)，在給楊云蒙的遺書中，楊恭說，若圳生有不測，讓楊云蒙賣掉房子，“幫我還一些債，都是買房子借的共17萬元。”還寫明了其兄弟姐妹所借的金額。在寫給林慧芳的遺書中，楊恭除了提到要林慧芳照顧圳生外，也提到了17萬元的債務(wù)，稱“可以把房子賣掉”，在這封遺書的開頭，楊恭還表達(dá)了對林慧芳的感情，“臨走前請允許我再叫你一聲我的好老婆”。

　　遺書順序中的最后一張是寫給蘇超的，蘇超與楊恭此前均是名某公司布草房僅有的兩名工作人員。在圳生患病時，因為公司允許楊恭有事可以提前離開去醫(yī)院，所以蘇超在工作上幫了他不少忙，楊恭在遺書中也提到了這點，稱蘇超是“我的好兄弟”。而恰巧，正是他這名好兄弟最早發(fā)現(xiàn)在布草房楊恭出事。

　　那是15日的早上7點多，蘇超上班時打開布草房的門，發(fā)現(xiàn)了機(jī)器有挪動的痕跡，過去查看時，卻看到了悲劇一幕。蘇超說，當(dāng)時還有另一名抄表的工作人員，但他沒有發(fā)現(xiàn)。“人是個好人，就是心胸有點窄，”蘇超說。目前，他已經(jīng)從名某公司辭職。記者昨日在布草房看到，已經(jīng)有新的兩名工作人員在清潔整理布草，布草房內(nèi)機(jī)器轟鳴，潮濕悶熱，其中一名工作人員表示，很多人已經(jīng)不敢進(jìn)布草房了。

　　“這里是我熟悉的地方。”10月14日晚上至15日早上之間的某個時間點，楊恭帶著“如刀割”般的心情，在布草房寫下了遺書，他在遺書中一再表達(dá)對兒子的不舍，囑托女兒及前妻照顧孩子，但也表示，因為無法接受圳生患重病的事實，離開人世“是個人身心的解脫”，并選擇在自己熟悉的地方終結(jié)此生。

　　在這段像是寫完所有遺書后又補(bǔ)充的話中，楊恭寫道：“對不起，我本來想在外面，但實在下不了手，這里是我熟悉的地方。”

　　(注：為保護(hù)隱私，文中除了“圳生”這個小名，其余姓名和公司名稱都作了必要的處理。)

　　現(xiàn)狀

　　費用仍需十萬元以上

　　期盼入戶有解決渠道

　　林慧芳表示，前夫與自己的公司也有為圳生治病募捐，約有五萬元；自己又從老家找親戚借的約有20萬元，用了約5萬元；而主治醫(yī)生表示，完整治療的費用在30萬元至40萬元左右，目前治療費用缺口在十萬元以上。

　　昨日，福田香蜜湖街道辦計生部門表示，十分同情其家庭遭遇，但無法為其辦理計劃生育證明，已就其家庭困難情況向相關(guān)部門反映，街道社會事務(wù)科受理了其臨時救助申請，按最高標(biāo)準(zhǔn)給予其6000元的一次性臨時救助。香蜜湖街道辦還表示，對于住所問題，無法為其提供住所，已將有關(guān)資料提供給深圳獅子會鵬城服務(wù)隊尋求社會幫助，目前獅子會已經(jīng)表示決定向其提供救助。

　　林慧芳還表示，希望圳生的戶口問題能有合適的解決渠道，此外，再過一周就將出院幾天調(diào)整，也暫無合適的供三人住的住所。