原標(biāo)題：底層教育：即使送孩子讀書(shū) 也支持“讀書(shū)無(wú)用”

重慶市大足區(qū)龍崗街道明星村，小學(xué)生正走過(guò)一座石板橋去學(xué)校上學(xué)。CFP供圖(資料圖片)

　　□對(duì)多數(shù)不能升學(xué)的底層孩子而言，與其被老師教成溫順的小綿羊，不如告訴他們真實(shí)世界的行事規(guī)則

　　□大多數(shù)身處農(nóng)村底層和城鎮(zhèn)邊緣家庭的孩子就近入學(xué)所就讀的學(xué)校，很難成為其階層上升流動(dòng)的通道

　　□這種“先天不足”與“后天更弱”的教育現(xiàn)實(shí)，使絕大多數(shù)底層群體早在中考前就已經(jīng)和重點(diǎn)大學(xué)無(wú)緣

　　----------------------------------------------------------------------

　　在知識(shí)和文憑愈來(lái)愈成為當(dāng)今中國(guó)核心競(jìng)爭(zhēng)力和時(shí)代化標(biāo)簽的同時(shí)，為何底層社會(huì)群體越來(lái)越無(wú)心通過(guò)文化資本的集聚來(lái)改變其底層狀態(tài)？他們是天然具有根深蒂固的反智主義傳統(tǒng)？還是因?yàn)槠渌蛩氐闹萍s，導(dǎo)致他們被拋出教育這條“馬拉松競(jìng)賽”的軌道？

　　筆者主持了國(guó)家社科基金課題《中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中西部底層孩子們階層再生產(chǎn)發(fā)生的日常機(jī)制及策略干預(yù)研究》。在展開(kāi)全國(guó)大樣本調(diào)研基礎(chǔ)上，筆者深入中國(guó)西部農(nóng)業(yè)縣——四川芥縣，開(kāi)展為期半年的田野工作，深入研究從幼兒園入學(xué)一直到進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)的教育篩選軌道中，底層家庭是如何一步步被固化的。

　　不少人即使送孩子讀書(shū)，也支持“讀書(shū)無(wú)用”

　　在鄉(xiāng)間底層群體中，“讀書(shū)是否有用”經(jīng)常發(fā)生行為與觀念上的“二元背離”。

　　筆者的調(diào)研結(jié)論證明：與子女已經(jīng)接受完各階段教育的農(nóng)戶(hù)家庭相比，有子女正在接受各階段教育的農(nóng)戶(hù)家庭對(duì)讀書(shū)有用性的認(rèn)同度更高。但是，他們似乎僅僅是“讀書(shū)有用”的觀念認(rèn)同者，但卻是“讀書(shū)無(wú)用”的行動(dòng)支持者。盡管在送孩子入學(xué)時(shí)都會(huì)叮囑孩子要好好學(xué)習(xí)，實(shí)際上，他們并不真正把孩子的學(xué)習(xí)當(dāng)回事：

　　一方面，家長(zhǎng)任意肢解和侵占孩子的學(xué)習(xí)、休息時(shí)間，甚至在上課期間，有家長(zhǎng)以孩子生病或轉(zhuǎn)學(xué)的名義，領(lǐng)孩子到工地打工或到農(nóng)田幫活；

　　另一方面，他們因?yàn)槟芰Φ南拗贫⒉荒苷嬲齾⑴c到對(duì)子女的教育中來(lái)，甚至有時(shí)候因?yàn)楣?shí)用、短視與金錢(qián)至上的觀念，而與學(xué)校主流價(jià)值觀和教育實(shí)踐形成抵觸與反叛。升學(xué)希望渺茫與教育回報(bào)率低的尷尬現(xiàn)實(shí)，使他們尋找到一套屬于底層的教育理性——

　　絕大多數(shù)的孩子將來(lái)都是升不了學(xué)的，這就意味著吃不了“國(guó)家飯”，他們遲早都要到社會(huì)上“謀飯吃”。與其在學(xué)校里被老師教成溫順的小綿羊，變成按書(shū)本規(guī)矩辦事的“書(shū)呆子”，還不如現(xiàn)在就告訴孩子真實(shí)世界的行事規(guī)則。

　　這是鄉(xiāng)間底層一種無(wú)可奈何的尷尬選擇。在現(xiàn)實(shí)中，底層因?yàn)榧彝ァ⒔逃⑸鐣?huì)等多項(xiàng)因素影響，在通向社會(huì)階層上層流動(dòng)的教育競(jìng)爭(zhēng)軌道中過(guò)早地被拋棄。同時(shí)，因?yàn)檫@種教育的高淘汰和低預(yù)期，底層孩子更快地結(jié)束了在教育篩選軌道中的旅程，提前開(kāi)始了底層內(nèi)部的個(gè)體社會(huì)化預(yù)演和訓(xùn)練。

　　“鄰村”幼兒園：可有可無(wú)的教育場(chǎng)所

　　早期的兒童教育具有特殊重要性，因?yàn)樵谶@段時(shí)間，兒童正逐步形成他們的自我概念和社會(huì)意識(shí)，這是個(gè)體社會(huì)化的第一步。然而，第一步對(duì)于不同的兒童來(lái)講差異甚大。在城鎮(zhèn)中，特別是大城市，兒童被送入學(xué)費(fèi)昂貴的幼兒園接受有專(zhuān)家指導(dǎo)的正規(guī)早期教育。

　　一項(xiàng)對(duì)3000名兒童提供學(xué)前教育的研究(大部分是貧困的美國(guó)黑人)表明，接受學(xué)前教育的兒童在很多方面處在優(yōu)勢(shì)地位：他們很少被分到特殊班或補(bǔ)習(xí)班，很少有學(xué)生因成績(jī)差而被留級(jí)；接受過(guò)學(xué)前教育的貧困家庭孩子在隨后3年的標(biāo)準(zhǔn)比奈智力測(cè)試中，分?jǐn)?shù)比控制組兒童高；他們保持著更強(qiáng)的“成就取向”，也傾向于培養(yǎng)比自身還要高的職業(yè)志向。

　　然而，與城鎮(zhèn)，特別是大城市的家長(zhǎng)相比，底層農(nóng)村社會(huì)中的家長(zhǎng)卻在送孩子入幼兒園上發(fā)生了困難。筆者所調(diào)研的四川芥縣很多農(nóng)村家庭持有這樣的觀點(diǎn)：

　　第一，諸多底層家庭認(rèn)為幼兒園就是一群孩子玩的地方，可上可不上，何況家里有剩余勞動(dòng)力，或自己帶，或給父輩親戚帶，更能保證安全；

　　第二，幼兒園的學(xué)費(fèi)普遍較貴，這是一筆不用浪費(fèi)的支出，何況每天還要接送孩子，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

　　事實(shí)上，這種觀念的形成，在很大程度上源于底層社會(huì)學(xué)前教育發(fā)展的自身困境。

　　一方面，根據(jù)公開(kāi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國(guó)幼兒園在2001年到2011年的年平均增長(zhǎng)率為4.09%，其中，城鎮(zhèn)幼兒園和縣鎮(zhèn)幼兒園年均增加率分別高達(dá)6.76%和5.86%，但農(nóng)村幼兒園年均僅增加1.02%。再?gòu)?010年到2011年的全國(guó)數(shù)據(jù)來(lái)看，在城市和縣鎮(zhèn)幼兒園絕對(duì)增長(zhǎng)數(shù)紛紛過(guò)萬(wàn)的情況下，農(nóng)村幼兒園卻銳減了12904所。2011年，全國(guó)4～6歲幼兒人數(shù)中，農(nóng)村占56.91%，可農(nóng)村幼兒園園數(shù)和班數(shù)卻僅占全國(guó)的35.19%和33.75%。農(nóng)村幼兒教育陷入到一個(gè)惡性循環(huán)之中。

　　另一方面，農(nóng)村幼兒園的保教人員(專(zhuān)任教師和保育員)非常緊缺，以全國(guó)數(shù)據(jù)為例，農(nóng)村幼兒園專(zhuān)任教師2001到2011年間的年均增長(zhǎng)率僅4.86%，這遠(yuǎn)低于城市和縣鎮(zhèn)的10.75%和9.51%，甚至近年來(lái)還出現(xiàn)了大規(guī)模減少的現(xiàn)象。

　　因?yàn)閷?zhuān)任教師的緊缺，在農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整后，四川芥縣被淘汰下來(lái)的農(nóng)村中小學(xué)教師轉(zhuǎn)到農(nóng)村幼兒園任教。他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化和專(zhuān)業(yè)化的學(xué)前教育培訓(xùn)，只能給農(nóng)村幼兒講授小學(xué)中的各種學(xué)科知識(shí)，從而進(jìn)一步加劇了農(nóng)村學(xué)前教育小學(xué)化問(wèn)題的嚴(yán)峻性和復(fù)雜性。

　　由此可見(jiàn)，這些留守的底層群體從起跑線處的學(xué)前教育開(kāi)始，就面臨著各種制度性和結(jié)構(gòu)性的阻滯因素和現(xiàn)實(shí)困難。

　　就近入學(xué)：公平還是不公平

　　家住云鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)村落——蜈村的楊光，是就近入學(xué)政策的嚴(yán)格遵守者。楊光來(lái)自典型的底層家庭：父親早逝，母親改嫁，一直和叔叔一家一起生活。腿部有殘疾的叔叔和妻子在家務(wù)農(nóng)，維持全家四口的日常生計(jì)。

　　7歲時(shí)，楊光入讀了本村村小——蜈村小學(xué)。作為云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校分管的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，蜈村小學(xué)中唯一的老師是一名年近六旬的民辦老師。這位老師不會(huì)講普通話(huà)，教學(xué)水平也不高。二年級(jí)時(shí)，蜈村小學(xué)因?yàn)榭h里調(diào)整農(nóng)村學(xué)校布局而被撤并，楊光轉(zhuǎn)到鄰村的橋村小學(xué)讀書(shū)，但該小學(xué)也僅有5名教師，其中3名還是民辦教師。兩年后，橋村小學(xué)在新一輪農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整中再次被撤并。隨后，楊光轉(zhuǎn)到云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校。

　　與楊光同村的張小理則選擇了另外一條不“就近入學(xué)”的路子。在外省打工的父母堅(jiān)決把他送到縣城的公辦民助實(shí)驗(yàn)小學(xué)就讀，盡管父母為此交納不菲的學(xué)費(fèi)，但張小理卻在更優(yōu)的環(huán)境中順利成長(zhǎng)。

　　目前已經(jīng)初三的張小理盡管學(xué)習(xí)成績(jī)不算突出，卻有把握考入鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通高中——壽鎮(zhèn)中學(xué)，而當(dāng)年成績(jī)更為優(yōu)秀的楊光，卻只能接受根本不可能考上普通高中的事實(shí)。

　　僅以英語(yǔ)為例，楊光所讀的農(nóng)村學(xué)校直到七年級(jí)時(shí)才開(kāi)始教授英語(yǔ)，而張小理所就讀的縣城小學(xué)，早在三年級(jí)就開(kāi)始教授英語(yǔ)了。同樣的蜈村同輩，就近入學(xué)與擇校之間的英語(yǔ)差距就是3年。

　　在一次次農(nóng)村學(xué)校布局變更中，多次的就近入學(xué)經(jīng)歷使楊光很難跟上不同學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度，也很難迅速適應(yīng)不斷變換的教學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，也因?yàn)檫M(jìn)了教學(xué)質(zhì)量并不好的各類(lèi)農(nóng)村學(xué)校，楊光在懵懵懂懂中，從“好學(xué)生”變成了現(xiàn)在的“差學(xué)生”。

　　眾所周知，從幼兒園到大學(xué)，各種層級(jí)教育空間內(nèi)部質(zhì)量差異甚大：越是處于行政區(qū)劃序列下端的學(xué)校，教育質(zhì)量越差，反之亦然。所以，因?yàn)槌錾亍?hù)口所在地、家庭條件等因素而被置于行政區(qū)劃不同序列節(jié)點(diǎn)中的個(gè)體，會(huì)因?yàn)榫徒雽W(xué)而被國(guó)家強(qiáng)迫性地分流到不同質(zhì)量的學(xué)校就讀。而這種客觀存在的學(xué)校教育質(zhì)量差異，從一開(kāi)始就設(shè)定了個(gè)體能否在若干年后取得成功，并實(shí)現(xiàn)階層上升流動(dòng)的程序。

　　對(duì)于絕大多數(shù)身處農(nóng)村底層家庭和城鎮(zhèn)邊緣家庭的孩子來(lái)說(shuō)，就近入學(xué)所就讀的學(xué)校，只會(huì)在他們的生命歷程中扮演底層再生產(chǎn)的功能，而很難成為其階層上升流動(dòng)的通道。

　　初中后的分流：普通高中、職業(yè)高中或終止學(xué)業(yè)

　　事實(shí)上，教育分流中這種不公平的家庭資本關(guān)系在芥縣也有明顯體現(xiàn)。

　　筆者在芥縣教育局獲得了2013年全縣中考的錄取信息表和家庭基本情況表。在這份錄取表中，筆者選擇了4所芥縣的初中學(xué)校作為樣本學(xué)校，它們分別是縣城中的公辦民助貴族式初中、縣城普通公辦初中、鎮(zhèn)上普通初中、鄉(xiāng)里的九年一貫制學(xué)校。

　　按照等比例抽樣原則，筆者在每所學(xué)校隨機(jī)抽取了50個(gè)考生，按照學(xué)校提供的家庭收入情況調(diào)查表，將家庭年收入在10萬(wàn)元以上的劃為上層、5～10萬(wàn)元的劃為中上層、2～5萬(wàn)元的劃分為中層、1～2萬(wàn)元的劃為中下層、1萬(wàn)元以下的劃為底層。

　　定量研究數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，芥縣初中生畢業(yè)后的流向與家庭所處階層具有明顯的相關(guān)性：上層子女就讀市重點(diǎn)高中、縣重點(diǎn)高中的比例高達(dá)66.7%和20.8%，而底層子女則沒(méi)有人能入讀市重點(diǎn)高中，僅有4%的比例入讀縣重點(diǎn)高中。底層子女入讀本縣職業(yè)高中的比例高達(dá)66%，終止學(xué)業(yè)的也高達(dá)22%。與之相反，上層子女則無(wú)人入讀本縣職業(yè)高中，也無(wú)人終止學(xué)業(yè)。另外，筆者還發(fā)現(xiàn)：職業(yè)中學(xué)成了中下層和底層子女絕大多數(shù)初中后的主要出路，而普通高中是中層以上子女的主要出路。

　　學(xué)生在學(xué)業(yè)與升學(xué)中的不平等主要是因?yàn)槲幕瘷C(jī)制，教育主要體現(xiàn)的是一種文化資本傳遞，這種傳遞是通過(guò)日復(fù)一日的“實(shí)踐”形成的習(xí)慣。隨著有技能、受過(guò)良好教育的勞動(dòng)力在經(jīng)濟(jì)上的地位日趨重要，學(xué)校制度中的不平等現(xiàn)象，在一代一代地再生產(chǎn)，原有的階級(jí)結(jié)構(gòu)也越來(lái)越重要了。

　　父母的學(xué)歷所代表的學(xué)校教育成果作為文化資本，不僅在家庭里積蓄著，由子女繼承下來(lái)，而且子女和家庭的升遷性流動(dòng)機(jī)會(huì)在很大程度上取決于能夠?yàn)樽优峁┰鯓拥膶W(xué)校教育機(jī)會(huì)。

　　難以企及的重點(diǎn)大學(xué)、勞動(dòng)力市場(chǎng)分割與就業(yè)困難

　　在教育層層分流與篩選的過(guò)程中，對(duì)于絕大多數(shù)底層群體而言，重點(diǎn)大學(xué)是可望而不可及的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想：一方面，這需要家庭持續(xù)性的長(zhǎng)期教育投資和豐富的文化資本傳遞，而這兩項(xiàng)正好是底層群體相對(duì)最為稀缺的資源。他們沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)資本可以容許子女長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的教育周期性積累，在子女成長(zhǎng)最為關(guān)鍵的時(shí)期內(nèi)，他們也沒(méi)有科學(xué)的教育方式和充足的文化資本予以理性培育與有效傳遞，他們甚至自身也并不真正重視教育，生存理性的強(qiáng)大思維慣性使他們急于期待子女盡早進(jìn)入到勞動(dòng)力市場(chǎng)中去謀取即時(shí)的報(bào)酬，哪怕所獲的微薄報(bào)酬甚至根本難以滿(mǎn)足基本的日常生存所需。他們沒(méi)有足夠的資本去進(jìn)行人力資源投資，更無(wú)法容忍這種投資所需要承擔(dān)的高風(fēng)險(xiǎn)：畢業(yè)后即失業(yè)；

　　另一方面，錄取制度和知識(shí)考核對(duì)底層群體也極不公平。

　　以英語(yǔ)為例，在筆者所調(diào)研的芥縣云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校中，最近幾年，少年們才在小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始零星接受一點(diǎn)英語(yǔ)學(xué)習(xí)，而就在幾年前，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)老師緊缺，少年們都是要到初一才開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，且任教的英語(yǔ)老師甚至都不是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身，而是由教語(yǔ)文的老師兼職授課。

　　雙語(yǔ)幼兒園和各種幼兒、少年英語(yǔ)培訓(xùn)班，在芥縣縣城和大城市里隨處可見(jiàn)。就連芥縣經(jīng)濟(jì)稍微發(fā)達(dá)一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，家庭經(jīng)濟(jì)條件中等以上的孩子也都從幼兒園就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。且不論這些幼兒園英語(yǔ)教學(xué)專(zhuān)業(yè)性水平有多高，但與身處真正底層社區(qū)中的云鄉(xiāng)少年們相比，鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)至少早了4～5年。所以，每次在全縣的統(tǒng)一測(cè)試中，云鄉(xiāng)八年級(jí)和九年級(jí)的少年們，僅英語(yǔ)一科的平均分就比全縣平均分低至少30分以上，更不要說(shuō)其他學(xué)科了。在最后城鄉(xiāng)統(tǒng)一的升學(xué)考試殘酷競(jìng)爭(zhēng)中，他們根本無(wú)力取得一丁點(diǎn)兒的優(yōu)勢(shì)。

　　這種“先天不足”與“后天更弱”的教育現(xiàn)實(shí)，使絕大多數(shù)底層群體早在中考前就已經(jīng)和重點(diǎn)大學(xué)無(wú)緣了，能夠考上一般普通高中的都是鳳毛麟角，更不要說(shuō)升入重點(diǎn)高中。

　　底層群體在教育篩選軌道中面對(duì)比其他社會(huì)階層更多更大的困難，但他們并沒(méi)有得到制度性和社會(huì)性的彌補(bǔ)，反而卻受到更大的歧視和挑戰(zhàn)：

　　其一，國(guó)家教材和升學(xué)知識(shí)考核的親城逆鄉(xiāng)性，底層群體要去學(xué)習(xí)他們根本沒(méi)有生活背景和經(jīng)驗(yàn)體悟的精密化知識(shí)符碼，這與他們?nèi)粘Ｉ詈翢o(wú)關(guān)系。所以他們學(xué)習(xí)會(huì)比其他階層面臨更多的困難。

　　其二，各種決定命運(yùn)的升學(xué)考試都要到陌生的城鎮(zhèn)中去參考，這給本身就缺乏競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的底層子弟帶來(lái)更大的心理挑戰(zhàn)。

　　其三，他們中的佼佼者即便幸運(yùn)地進(jìn)入了重點(diǎn)大學(xué)，但因?yàn)榈讓蛹彝ド鐣?huì)資本的薄弱，在主要?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)日益固化和排他化了的當(dāng)代社會(huì)，他們又不得不流入低收入和低機(jī)會(huì)的次要?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)，同時(shí)還要面對(duì)城鄉(xiāng)、區(qū)域和行業(yè)等多重非均衡市場(chǎng)分割現(xiàn)實(shí)以及城鎮(zhèn)新移民現(xiàn)實(shí)生存危機(jī)的多重挑戰(zhàn)，這些都是“教育改變命運(yùn)”事實(shí)上的無(wú)效性或低效性所必然帶來(lái)的高風(fēng)險(xiǎn)底層命運(yùn)。

　　(文中人名、縣及縣以下地名均為化名。感謝東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所和中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心提供的幫助，感謝田野工作中提供過(guò)各種幫助的人士，感謝東北師范大學(xué)教授鄔志輝與作者的多次討論)

　　(李濤 作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后)