倫勃朗 尼古拉·丟爾普教授的解剖學課 169.5×216.5cm 1632年

　　倫勃朗·凡·萊茵（Rembrandt Van rijn 1606—1669）是17世紀的荷蘭著名畫家。他少年時，每天都要在他父親的磨坊里勞動。荷蘭那種以巨大風翼為動力的磨坊，窗戶很小，因而太陽的光芒透過清新的空氣由窗口射進磨坊時，給人以特別明亮的感覺：每當風翼旋轉(zhuǎn)掠過窗口時，光線被擋住，屋內(nèi)就在瞬間變得漆黑，但隨著風翼的轉(zhuǎn)開，空氣中又頓時充滿了亮光，就好似空氣與光線混為一體。對于這種明暗交迭變化，少年倫勃朗早已習以為常，故而平時并無什么新鮮感。但是，有一天，捕鼠人到磨房里捉老鼠，并把裝滿了碩大老鼠的鐵絲籠子懸掛在窗口的椽木上。

　　于是，倫勃朗突然發(fā)現(xiàn)，就在風翼掠過的瞬間，搖晃的鼠籠好似并不僅僅是掛在光亮的空氣里，而是一個被不同種類、不同結(jié)構(gòu)的空氣所包圍的空間物體。物體前面空間的光線跟它后面空間的光線并不相同，后面的又和側(cè)面的不同，而且這些不同的空間光線，在空氣波動的瞬間又有所變化。他于凝視中朦朧地悟出了一些道理，即空間差異會影響不同距離空間物體的透視色變化，而世界上的每個物體其實都處于不同空間與不同光色的包圍之中。

　　磨坊里光線照射鼠籠所形成的視覺印象是如此深刻地鐫刻在倫勃朗的腦海里，以致在他早期的部分作品里，已或多或少地反映了運用光和陰影以及顏料、筆觸變化的處理，表達物體周圍不同光色變幻的創(chuàng)見性設(shè)想。

　　然而，在當時程式化的繪畫技法、構(gòu)圖模式，以及傳統(tǒng)欣賞習慣面前，畫家要實現(xiàn)自己的理想，不但要改變在群像作品中每個形象都平均受光、平均亮相的傳統(tǒng)畫法，還要冒犯社會性的欣賞習慣。因而，畫面上人物并重的構(gòu)思構(gòu)圖，早已好似傳統(tǒng)服裝式樣那樣固定，不容許畫家有突破性的改變。倫勃朗從青年時代起，便已很好地掌握了這種繪畫樣式。他的成名作《尼古拉·丟爾普教授的解剖學課》便屬于這類傳統(tǒng)畫法。然而，墨守成規(guī)卻不是具有創(chuàng)新精神的畫家的宿愿。

　　就在倫勃朗聲譽卓著、訂畫件應(yīng)接不暇的1642年，阿姆斯特丹市的城市自衛(wèi)隊邀請倫勃朗為班寧·科克大尉率領(lǐng)的連隊畫一幅有新意的群像畫，以便掛在隊員們經(jīng)常集會的俱樂部里。倫勃朗在這幅作品里終于嘗試了前人從未想過的、在他以前也未曾有人敢于處理的新畫法，即作品里照射在群像身上的光線，既不是帶有偶然因素、平均分配的自然光，也不是正面照射的蠟燭光，而是畫家為了表達物體空間距離與色彩變化關(guān)系，經(jīng)過精心考慮而安排的有層次的跳躍光（也正因為光線處理的特殊效果，以及作品完成后被長期擱置、受煙熏塵積的影響，后人便誤以為這幅畫描繪的是夜間，為之取名《夜巡》）。

　　為了讓瞬間細微變化的光線突出主題內(nèi)容，使每個成員所處的空間拉開距離，畫家經(jīng)過苦心構(gòu)思，大膽變革了以往讓每個形象都正面朝向觀者的程式化構(gòu)圖。就在這不同以往的新穎畫面上，倫勃朗用聚光式的明亮光線照射在需要突出的主要人物身上，其余人物的色階、色相都被相應(yīng)壓暗的聚光及散射光分層次地映現(xiàn)。由于構(gòu)圖的需要，有些隊員甚至被別人遮住大半，僅僅露出半身或半個臉龐。由于訂畫人是把自己的“亮相”份額與出錢份額等同起來衡量群像性繪畫質(zhì)量高低的，畫家的獨創(chuàng)性變革并未得到多數(shù)訂畫者的承認，反而受到不應(yīng)有的嘲笑與譏諷。亮相份額少的人認為自己受到了不公正的愚弄，不愿接受這幅畫，拒絕付錢；同時，作者那種試圖駕御空間與色彩關(guān)系的嘗試也不能被同時代的畫家及輿論界所諒解。多方面的誹謗與詆毀，匯集成對倫勃朗繪畫才能與品性極為不利的攻擊浪潮，使畫家的探索性成果成為社會的笑柄，畫家于短時期內(nèi)便陷入無人訂畫、作品賣不出去的困境。然而倫勃朗堅持己見，不知“悔改”，拒絕改變自己的藝術(shù)觀。

　　倫勃朗死后百年，英、法、德、俄等國的不少畫家相繼受他的影響，他的繪畫作品逐漸被世人所承認。人們一方面承認倫勃朗作品中那些栩栩如生、細致刻畫的人物形象是成功的，達到了別人難以逾越的境地，但同時又把這位畫家在光線運用上的成就歸之為“感覺主義者”，指責他不惜犧牲真實而取得光線效果。更多的人則認為，倫勃朗的成功之處，恰恰是他對需要突出的真實部分運用了光線照射效果加以強調(diào)的藝術(shù)處理。雖然輿論不一，褒貶不同，但倫勃朗的藝術(shù)成就卻隨著時間的推移而越來越為人們所重視，他的作品早已成為世界各大藝術(shù)博物館競相收藏的珍品。（麥保紅）