在國(guó)內(nèi)各大院校圖書(shū)館中，我不知道是否做過(guò)藏書(shū)質(zhì)量的比較，以我的私見(jiàn)，北大圖書(shū)館所藏的古籍善本，無(wú)論質(zhì)還是量都是最高的。即使如此，北大圖書(shū)館也并未止步，這些年來(lái)，還在陸續(xù)購(gòu)進(jìn)一些難得的善本。我有印象的一次是，某個(gè)拍賣會(huì)上拍了鄧之誠(chéng)的日記，當(dāng)時(shí)就被北大圖書(shū)館買去了。近幾年來(lái)更為轟動(dòng)的事就是，北大圖書(shū)館買下了日本大倉(cāng)文庫(kù)的那一大批書(shū)，這個(gè)故事可以大書(shū)特書(shū)一番。

　　幾年以前就聽(tīng)說(shuō)大倉(cāng)文庫(kù)的書(shū)想出售，國(guó)內(nèi)幾家大館以及幾位私人買家都希望能得到這批難得的善本，我也參與其中，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾年的“折騰”，最后的勝出者就是北大圖書(shū)館。這批書(shū)一直都有這樣的傳說(shuō)，即，大倉(cāng)文庫(kù)所藏善本全都是藏書(shū)家董康的舊藏。前一段時(shí)間，北大肖東發(fā)教授組織了一場(chǎng)古籍保護(hù)收藏講座，那場(chǎng)講座請(qǐng)了五位主講人，其中之一就是北大圖書(shū)館善本部的劉大軍老師，他講的主題就是關(guān)于大倉(cāng)文庫(kù)的。經(jīng)過(guò)他的整理研究，劉老師給出的結(jié)論跟大家預(yù)估的有些不同，他說(shuō)這批書(shū)并非全是董康舊藏，聽(tīng)到他的這個(gè)解釋，我心里的糾結(jié)頓時(shí)化開(kāi)了許多，終于可以用酸葡萄心理讓自己放下對(duì)這批書(shū)的思念。

　　其實(shí)冷靜地想想，書(shū)的質(zhì)量好壞才是最關(guān)鍵的，不論怎樣說(shuō)，這批書(shū)的價(jià)值都很大。北大圖書(shū)館得到這批書(shū)以后，當(dāng)然也很高興，并且還舉行了交接儀式。在儀式上，中央文史館館長(zhǎng)袁行霈先生在講話時(shí)透露出一個(gè)信息，他說(shuō)北大圖書(shū)館在民國(guó)年間曾經(jīng)成批地購(gòu)買過(guò)重要藏書(shū)家的舊藏，比如李盛鐸等人，但自此之后，北大圖書(shū)館就再?zèng)]收到過(guò)重要的整份收藏家舊藏，因而大倉(cāng)的這批書(shū)是北大圖書(shū)館幾十年來(lái)又一次得到的重要藏書(shū)家的專藏。在這樣的時(shí)代，能得到大批古書(shū)的機(jī)會(huì)概率越來(lái)越低了，如此想來(lái)，北大圖書(shū)館把大倉(cāng)文庫(kù)的這批書(shū)全部拿下，確實(shí)是個(gè)英明決策。

　　這么多年來(lái)，跟北大圖書(shū)館斷斷續(xù)續(xù)有不少的交往，除了那次交接儀式，最近的一次則是陪同李致忠先生去北大圖書(shū)館善本部復(fù)核珍貴古籍名錄的入選品，但他們的善本庫(kù)我卻未曾進(jìn)去參觀過(guò)。于是斗膽向朱強(qiáng)館長(zhǎng)提出了這個(gè)略過(guò)分的要求，朱館長(zhǎng)竟然同意了我的這個(gè)不情之請(qǐng)。

　　北大圖書(shū)館善本庫(kù)在古籍閱覽室的地下一層，去書(shū)庫(kù)首先要進(jìn)入閱覽室。此次前來(lái)，發(fā)現(xiàn)閱覽室的左手一塊地方用隔板圍了起來(lái)，我向里面望了一眼，一位先生正在裱碑帖。何燕華老師解釋說(shuō)，這是專門(mén)請(qǐng)來(lái)的整修碑帖者。而門(mén)口的右方，則是閱覽室服務(wù)臺(tái)，前往善本部要從這個(gè)工作臺(tái)后面的一個(gè)小門(mén)穿過(guò)，這種格局設(shè)計(jì)得有些奇特，因?yàn)槊看稳ド票静慷家?qǐng)工作人員站起來(lái)，以便從其身后穿過(guò)。看似不合理，后來(lái)細(xì)想一下，這種設(shè)計(jì)方式會(huì)把珍藏的安全系數(shù)提高很多，等于是工作人員坐在了善本部的門(mén)口。從此穿過(guò)后，乘電梯下到地下一層，就是善本部的辦公區(qū)域，看到有幾位工作人員在修古書(shū)，從這個(gè)區(qū)域穿入，進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，這里就是北大圖書(shū)館善本書(shū)庫(kù)所在地。

　　何老師打開(kāi)善本書(shū)庫(kù)，讓我進(jìn)內(nèi)參觀。這是我第一次進(jìn)入里面，眼前所見(jiàn)是一排排木書(shū)架，這種書(shū)架雙面使用，制作得頗為精良，書(shū)架的高度恰好可以伸手就夠到上層，這是很實(shí)用的一種設(shè)計(jì)。書(shū)架里面的書(shū)一律是圖書(shū)館式的豎插放，每部書(shū)的側(cè)脊上都寫(xiě)著書(shū)名、冊(cè)數(shù)，藍(lán)布套上寫(xiě)著白字，看上去頗為醒目。

　　我注意到第一排書(shū)架大部分都是書(shū)目類的古籍，這是我很感興趣的一個(gè)門(mén)類，于是翻看了30多部跟版刻有關(guān)之書(shū)，所看之書(shū)幾乎本本都有說(shuō)法，其中也有些有意思的東西，比如李盛鐸的購(gòu)書(shū)單。李盛鐸是民國(guó)年間天津著名的大藏書(shū)家，他的買書(shū)方式也是整份收購(gòu)著名藏書(shū)家的收藏，其藏書(shū)質(zhì)量之高，絕對(duì)是一流大藏書(shū)家的水準(zhǔn)，而他的書(shū)后來(lái)全部歸了北大圖書(shū)館。以我的私見(jiàn)，北大圖書(shū)館的古籍質(zhì)量就是以李盛鐸木犀軒的善本作為中堅(jiān)。

　　我所看到的這一函，里面有一些書(shū)單是以日元標(biāo)價(jià)的，上面還貼著日本的印花稅票，我在第一頁(yè)上就看到李盛鐸從日本買到的大部頭書(shū)，比如《武英殿聚珍版叢書(shū)》，價(jià)格60日元，現(xiàn)在一冊(cè)原裝的零本，如果是連四紙，價(jià)格也在萬(wàn)元人民幣以上，而這頁(yè)書(shū)單上還有一部《赤水玄珠》，此書(shū)50冊(cè)，價(jià)格是6日元。這6日元我不知道在當(dāng)時(shí)還能買什么東西。十幾年前，某次在日本的街頭，因?yàn)橐粫r(shí)口渴，我從自動(dòng)售賣機(jī)上買了聽(tīng)可口可樂(lè)，我記得價(jià)格是500日元，張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，看來(lái)買書(shū)也是這個(gè)道理。

　　《不登大雅文庫(kù)書(shū)目》是馬廉的藏書(shū)目錄。馬先生還有一個(gè)堂號(hào)，叫“平妖堂”，我覺(jué)得他是一位有獨(dú)特眼光的藏書(shū)家。那時(shí)他去琉璃廠選書(shū)，專門(mén)選別人不注意的小說(shuō)、戲曲，后來(lái)買到了明萬(wàn)歷年間王慎修刻的《三遂平妖傳》，于是起了個(gè)堂號(hào)，叫“平妖堂”。他起的堂號(hào)都很怪異，但他的藏書(shū)特點(diǎn)卻是別人所無(wú)法比擬者，很多名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)，都是經(jīng)過(guò)他的發(fā)掘，才被后人注意到。馬廉當(dāng)年跟魯迅交往較多，據(jù)說(shuō)魯迅常到其家中看書(shū)，后來(lái)魯迅寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》，不知道用沒(méi)用到馬廉所藏的這些小說(shuō)、戲曲。還有一部書(shū)跟馬廉有很大關(guān)系，那就是《錄鬼簿》。1932年，他跟鄭振鐸、趙萬(wàn)里共訪了天一閣的明抄本，三人覺(jué)得這部書(shū)對(duì)于研究戲曲史極其重要，于是連夜抄了一部，后來(lái)將這部書(shū)影印出版，才使得世人知道有這樣一部重要的史料存世。他去世之后，不登大雅文庫(kù)所有的藏書(shū)全部捐給了北大圖書(shū)館，這一部分書(shū)構(gòu)成了北大館的特色藏書(shū)之一。

　　看完了這些書(shū)目，我也發(fā)完了一通感慨，于是跟何老師從庫(kù)房?jī)?nèi)依依不舍地退了出來(lái)，再一次回到了善本部的辦公區(qū)域。我在這里觀看了一會(huì)兒修書(shū)的過(guò)程，看著那些工作人員細(xì)心的操作，感覺(jué)修書(shū)真不是件容易的事情，每補(bǔ)一個(gè)書(shū)頁(yè)都需要經(jīng)過(guò)很多的步驟。我想到自己在整理書(shū)的過(guò)程中，經(jīng)常因?yàn)閬?lái)回搬，一不小心就會(huì)把沒(méi)有函套的線裝書(shū)底頁(yè)撕壞。毀書(shū)很容易，就是一瞬間的不經(jīng)意，而補(bǔ)這樣一頁(yè)書(shū)，卻要費(fèi)比撕書(shū)超越百倍的工夫。天下之事都是如此，想把一件事往好里做是如此之難，而要把一件事情弄砸或弄壞，卻是如此容易。

　　謝過(guò)何老師的熱情接待，從善本部原路退出，走到大廳的時(shí)候，看到用象形字寫(xiě)著的屏風(fēng)前面擺著嚴(yán)復(fù)的半身胸像。我覺(jué)得嚴(yán)復(fù)像應(yīng)擺在北大圖書(shū)館大門(mén)口的某個(gè)地方，因?yàn)樗蔷煷髮W(xué)堂的首任校長(zhǎng)，而北大圖書(shū)館的館長(zhǎng)是李大釗同志，毛澤東同志就是在此館認(rèn)識(shí)了他的領(lǐng)導(dǎo)李大釗同志，由此走上了革命之路，如此聯(lián)想起來(lái)，又太過(guò)復(fù)雜了，畢竟這是圖書(shū)館又不是革命紀(jì)念館，看來(lái)，還是把嚴(yán)復(fù)像擺在這里比較合適。我這不等于說(shuō)了一大堆的廢話嗎？再這樣寫(xiě)下去，我寫(xiě)圖書(shū)館的這些走訪之旅又有什么意義呢？因?yàn)槲覠o(wú)論訪與不訪，這都絲毫不會(huì)影響到北大圖書(shū)館的偉大。

　　（作者韋力為著名藏書(shū)家，本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，標(biāo)題為編者加。）