劉亞洲安徽宿縣人。中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)政委，空軍上將，畢業(yè)于武漢大學(xué)英文系，參軍后歷任排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、軍委辦公廳干事、師級(jí)單位政委、軍區(qū)空軍政治部主任、軍區(qū)空軍政委、空軍副政委等職。

　　劉亞洲署名文章：精神——紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年

　　參考消息網(wǎng)7月1日?qǐng)?bào)道 7月1日，在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生94周年的特殊日子，本網(wǎng)特別刊發(fā)國(guó)防大學(xué)政委、空軍上將劉亞洲撰寫(xiě)的《精神——紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年》一文，既作為“勝利的啟示——軍事名家談抗戰(zhàn)”大型系列報(bào)道的收官力作，也作為另一組大型系列報(bào)道“父輩的抗戰(zhàn)”的開(kāi)篇鴻文。我們“父輩”的抗戰(zhàn)勝利不僅僅是軍事的勝利、政治的勝利，更是精神的勝利。為紀(jì)念抗日英雄，弘揚(yáng)抗戰(zhàn)精神，重鑄民族之魂，本報(bào)與新華社解放軍分社繼續(xù)聯(lián)合策劃“父輩的抗戰(zhàn)”大型系列報(bào)道，邀請(qǐng)30多位著名抗日將領(lǐng)、英烈、社會(huì)知名人士和國(guó)際友人的后代，撰文回憶70年前父輩的抗日故事，追思父輩的豐功偉績(jī)，講述父輩對(duì)后人的深刻影響。現(xiàn)將全文內(nèi)容摘轉(zhuǎn)如下：

　　(一)

　　習(xí)近平主席指出：“新的歷史條件下，全黨全國(guó)各族人民要大力弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神，不斷增強(qiáng)團(tuán)結(jié)一心的精神紐帶、自強(qiáng)不息的精神動(dòng)力，繼續(xù)朝著中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)奮勇前進(jìn)，不斷以堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義的新成就告慰我們的前輩和英烈！”

　　精神是一個(gè)民族的文化氣質(zhì)和文化品格，它深刻地影響著民族的生存發(fā)展。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不僅是政治上的勝利，也不僅是軍事上的勝利，而且還是精神的勝利，因此也是文化的勝利。文化的核心是精神。

　　(二)

　　中華文明曾經(jīng)是世界最優(yōu)質(zhì)的文明。中華文明的青春期在先秦。那時(shí)候，每一個(gè)中國(guó)人都活得神采飛揚(yáng)，有滋有味。男人特別陽(yáng)剛，女人特別嫵媚。百家爭(zhēng)鳴，思想茂盛。不料，一個(gè)叫嬴政的男人毅然斬?cái)嗔酥腥A文化的臍帶，于是他以后的男人們都漸漸雌化了。秦代留給我們最壞的遺產(chǎn)是，把思想的對(duì)錯(cuò)交給權(quán)力評(píng)判。漢武帝走得更遠(yuǎn)。他真的把一個(gè)最優(yōu)秀的中國(guó)男人閹割了。這一道深深的刀口，是中國(guó)歷史特殊的符號(hào)，也是一個(gè)里程碑式的事件。自那以后，中國(guó)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)偉大的思想家。至明清時(shí)情況更為惡化。龔自珍用“萬(wàn)馬齊喑”形容中國(guó)明清之際的社會(huì)，真是再貼切不過(guò)了。他還說(shuō)，今日中國(guó)，朝廷中見(jiàn)不到有才華的官員，街頭見(jiàn)不到有才華的小偷，民間連有才華的強(qiáng)盜都沒(méi)有。

　　中國(guó)人失去了原有的精神。千載以降，無(wú)論他們的身體呈現(xiàn)何種形態(tài)，靈魂都永遠(yuǎn)跪著。他們?nèi)缦N蟻般卑微地生活著。他們只會(huì)匍匐，無(wú)論在皇權(quán)面前，還是在外國(guó)侵略者面前。這一狀況到中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)達(dá)到了巔峰。日軍進(jìn)攻遼東，清軍有5萬(wàn)人，日軍比清軍少，不到10天，遼東全線潰敗。旅順要塞，固若金湯，清軍只守了一天，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄軍守了近一年。日本軍醫(yī)檢查清軍傷口后提交的報(bào)告中寫(xiě)道：“從清兵的創(chuàng)口來(lái)看，射入口大抵在背后，自前面中彈者極少。”顯然這是逃走時(shí)中彈的。南京大屠殺時(shí)，十幾個(gè)日本兵押解上萬(wàn)名俘虜去屠殺，竟無(wú)一人反抗，連逃跑都不敢。如果有人帶個(gè)頭，用腳踩也把日本人踩成肉餅了，可這個(gè)人永不出現(xiàn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，甚至連清朝的屬國(guó)朝鮮也做起了瓜分中國(guó)的美夢(mèng)。朝鮮《獨(dú)立新聞》1896年發(fā)表文章稱：“但愿朝鮮也能打敗清國(guó)，占領(lǐng)遼東和滿洲，獲得8億元賠償。朝鮮人應(yīng)下大決心，爭(zhēng)取數(shù)十年后占領(lǐng)遼東和滿洲。”

　　(三)

　　中華文明有一個(gè)特點(diǎn)：中華民族一旦遭遇外侮，就會(huì)迸射出自強(qiáng)之光。中國(guó)總是在接近谷底時(shí)獲得重生。甲午一役，中華民族走到了懸崖邊。一個(gè)人只有站在懸崖邊才會(huì)真正堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。一個(gè)民族也一樣。斷了退路才有出路。最慘痛的沉淪造就了最輝煌的崛起。中國(guó)被日本打敗后，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：大批中國(guó)有識(shí)之士源源不斷涌入日本，開(kāi)始了向日本學(xué)習(xí)的過(guò)程。兩千年來(lái)，一直是日本學(xué)習(xí)中國(guó)，什么都學(xué)，用過(guò)去的話說(shuō)叫“唐化”，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“全盤(pán)中化”。看看京都和奈良的建筑，給人一種寧?kù)o、沉穩(wěn)的感覺(jué)。連房屋的顏色都以灰色調(diào)為主。那是唐朝的基調(diào)。日本人學(xué)中國(guó)太兇，以至于認(rèn)為自己成了中國(guó)。1870年中日兩國(guó)進(jìn)行談判時(shí)，中方代表要求日本稱清國(guó)為“中華”，日本堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)：如果稱你們?yōu)?ldquo;華”，那我們不成“夷”了？談判因此差點(diǎn)破裂。

　　對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓吹者福澤諭吉在甲午當(dāng)年撰文《日清戰(zhàn)爭(zhēng)是文明和野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)》，和他同一時(shí)期的植村正久則稱：“要把日清戰(zhàn)爭(zhēng)作為精神問(wèn)題”，“這是新舊兩種精神的沖突”。甲午以來(lái)，日本人看中國(guó)的眼光變了，說(shuō)話的口氣也異樣了。中國(guó)當(dāng)日本的老師兩千年。日本當(dāng)中國(guó)的老師近百年。今天我們的語(yǔ)言甚至都受日本影響極大。像“干部、路線、社會(huì)、民主”這些最常用的名詞都來(lái)自日本。這些名詞占了現(xiàn)代漢語(yǔ)社會(huì)名詞的70%。如果刪掉這些名詞，很難寫(xiě)出一篇現(xiàn)代文件。不過(guò)，我認(rèn)為這是日本對(duì)中國(guó)的反哺。

　　更重要的是，這批遠(yuǎn)赴東洋的志士在那里初識(shí)了“德先生”和“賽先生”。這兩位先生讓他們的精神為之煥然一新。他們當(dāng)中最杰出的代表是秋瑾、陳天華、周恩來(lái)和魯迅。有人說(shuō)，近代中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)換在兩個(gè)女人手中完成，一個(gè)是秋瑾，一個(gè)是慈禧。1907年7月，秋瑾在紹興古軒亭口英勇就義，她喟嘆：“忍看眼底無(wú)馀子(男人)，大好河山少主人。”而一年后，這片河山的真正主人慈禧也撒手人寰。陳天華則在寫(xiě)出了《猛回頭》這篇呼喚中國(guó)人精神的檄文之后蹈海自盡。陳天華求死，是“恐同胞之不見(jiàn)聽(tīng)或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念”。以一己之死，求國(guó)家興隆，中國(guó)不滅。在這些辛亥革命黨人身上，依稀可見(jiàn)日本武士的影子。

　　特別值得一提的是魯迅。他到日本原本是學(xué)醫(yī)的。在選擇拯救中國(guó)人的精神還是拯救中國(guó)人的肉體上，他毫不猶豫地挑了前者。不過(guò)我認(rèn)為他仍然是一個(gè)醫(yī)生，他想的是如何醫(yī)治一個(gè)國(guó)家的病。世界上，有些人專門(mén)留下腳印，有些人專門(mén)研究腳印。魯迅就是專門(mén)研究腳印的。我覺(jué)得他說(shuō)過(guò)的一句話可以成為他全部著作的概括：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”魯迅常常提到三個(gè)問(wèn)題：一、怎樣才是理想的人性？二、中國(guó)國(guó)民性最差的地方是什么？三、為什么會(huì)產(chǎn)生這些病根？三個(gè)問(wèn)題都指向精神層面。魯迅看到，中國(guó)人最大的問(wèn)題是：沒(méi)有信仰正是有些人的信仰。毛澤東是激賞魯迅的。他常常稱魯迅是“我們的魯總司令”。他說(shuō)我們有兩支軍隊(duì)，一支拿槍，一支拿筆。拿槍的軍隊(duì)總司令是朱德，拿筆的軍隊(duì)總司令是魯迅。毛澤東和魯迅在精神上絕對(duì)是相通的。

　　(四)

　　在那之后，又是因?yàn)槿毡救说木壒剩本┍l(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)，既是對(duì)日本的再批判，又是對(duì)日本的再學(xué)習(xí)。批判，是抵制它滅亡中國(guó)的狼子野心；學(xué)習(xí)，則是從一個(gè)民族的身上看到了另一個(gè)民族的背影，使中國(guó)在精神和文化層面上獲得涅槃。至此，中國(guó)對(duì)由日本帶來(lái)的災(zāi)難而進(jìn)行的反思達(dá)到了最高峰。日本侵略過(guò)亞洲那么多國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣進(jìn)行過(guò)反思。韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉說(shuō)：“與日本這樣的國(guó)家為鄰，是韓國(guó)人的恥辱。”可惜韓國(guó)人的認(rèn)知只走到這里就止步了。韓國(guó)離日本更近，但始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大規(guī)模浮海求學(xué)的場(chǎng)景。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)歷史上規(guī)模最大、影響最深的思想戰(zhàn)爭(zhēng)。它差不多算是一場(chǎng)文藝復(fù)興了。五四運(yùn)動(dòng)的真諦在于，只有人的站立，才有一個(gè)民族的站立。天地之間人為尊。尤其應(yīng)指出的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅僅是一場(chǎng)精神的啟蒙，它還為民族主義革命和社會(huì)主義革命準(zhǔn)備了一大批民族精英。毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平就是其中的佼佼者。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的尾聲，中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)運(yùn)而生。這是五四運(yùn)動(dòng)最偉大、最美麗的果實(shí)。五四運(yùn)動(dòng)告訴我們，只有偉大的民族才有自我反省的能力。只有意識(shí)到自己責(zé)任的民族才是偉大的民族。一個(gè)日本人也看到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“如果中國(guó)徹底覆亡，東方各國(guó)也就沒(méi)有了希望。如果中國(guó)能夠勃興，東方各國(guó)救助有望。嗚呼，中國(guó)問(wèn)題實(shí)乃東方之大問(wèn)題。”(宮崎滔天《三十三年之夢(mèng)》)

　　(五)

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)前，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)后。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)一致，對(duì)手一致，但結(jié)局迥異。在中華民族反抗外敵入侵的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為慘烈。在第二次世界大戰(zhàn)所有反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)贏得最為悲壯。原因何在？就是因?yàn)橹袊?guó)人的精神面貌發(fā)生了根本改變。日本作家司馬遼太郎認(rèn)為，明治一代人是日本歷史上最有聲有色的一代人。在那之前沒(méi)有這樣的人，在那之后也沒(méi)有。明治的榮光，至今是日本人掛在嘴邊的榮耀。而在中國(guó)，“五四”一代人則是先秦以來(lái)最有朝氣、最富生命力、最具品相的一代人。明治一代人和“五四”一代人發(fā)生了猛烈碰撞。這是兩個(gè)精英集團(tuán)的碰撞，這種碰撞才有了激情，也才有了世紀(jì)意味。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本人已經(jīng)沒(méi)有了激情。但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就不是這樣。1945年日本投降前一個(gè)月，它還一口氣在江西等地攻占了十八座城鎮(zhèn)。它的激情在燃燒，因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)偉大的對(duì)手。

　　讀一讀《田中奏折》中的那段話：“欲征服世界，必先征服支那；欲征服支那，必先征服滿蒙。”野心賁張，口氣如天，倒也不失男子氣概。癩蛤蟆想吃天鵝肉，有種，小東西有大志向。也只有明治一代人才說(shuō)得出這樣的話。反觀中國(guó)近千年間，就無(wú)人敢講這樣的話。然而，到了“五四”一代人，情形大不同。看看毛澤東那個(gè)時(shí)期的文字，哪一篇不是激情澎湃，揮斥方遒？他的書(shū)法更是翻江倒海，呼嘯著從紙上站立起來(lái)。千年來(lái)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是中國(guó)的主要社會(huì)形態(tài)。這種形態(tài)決定了中國(guó)軍事的防御性。萬(wàn)里長(zhǎng)城是防御的極致。中國(guó)的英雄，多是在防御戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的。中國(guó)古代很少謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)。縱是大唐盛世，描寫(xiě)征戰(zhàn)的詩(shī)詞也是凄苦的，哀怨的。有些雖然不失豪放，也擺脫不了悲涼無(wú)奈。然而你看看毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，哪有一點(diǎn)凄慘的音調(diào)？最典型的是《七律·長(zhǎng)征》。困苦到那種非人的地步了，毛澤東還吟唱：“三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。”這是一種怎樣的境界？

　　(六)

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的侵華日軍，是日本明治維新以來(lái)最強(qiáng)盛，也是野心最張揚(yáng)的一代。日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的高級(jí)將領(lǐng)岡村寧次、板垣征四郎、梅津美治郎等高級(jí)將領(lǐng)，都參加過(guò)奠定日本強(qiáng)國(guó)地位的“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”，年齡多在五十開(kāi)外，正處于成熟和巔峰狀態(tài)。與之相比，毛澤東和他的將領(lǐng)們則是小字輩。彭德懷舉行平江起義時(shí)30歲。林彪被任命為軍團(tuán)長(zhǎng)時(shí)年僅24歲。劉伯承參加南昌起義時(shí)35歲。1946年粟裕贏得七戰(zhàn)七捷的蘇中戰(zhàn)役時(shí)39歲。然而正是這些人，以前所未有的青春姿態(tài)投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)，創(chuàng)造了歷史。青春具有無(wú)盡的沖擊力。青春具有無(wú)比的想象力。林彪到抗大講馬列課，大家都準(zhǔn)備記錄，林彪只說(shuō)了一句話：“資本主義是少數(shù)人發(fā)財(cái)，共產(chǎn)主義是大家發(fā)財(cái)，講完了。”眾人目瞪口呆。關(guān)漢卿說(shuō)：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”林彪可能讀過(guò)關(guān)漢卿這句話。他愛(ài)吃炒黃豆。他在不斷咀嚼中體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的硬度。平型關(guān)一戰(zhàn)，正是林彪，改寫(xiě)了日本陸軍不曾失敗的歷史。

　　彭德懷親自指揮的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，對(duì)民族精神的升華影響深遠(yuǎn)。這個(gè)戰(zhàn)役的命名，豪情滿懷，閃爍著英雄主義光芒。這是一個(gè)不因歲月流逝而褪色的極富有詩(shī)意的命名。當(dāng)時(shí)參加戰(zhàn)斗的有105個(gè)團(tuán)(次)，左權(quán)在聽(tīng)完匯報(bào)后脫口而出：“好！這是百團(tuán)大戰(zhàn)，作戰(zhàn)科再仔細(xì)把數(shù)字查對(duì)一下。”這個(gè)響亮的名詞立即吸引了坐在一旁的彭德懷，他說(shuō)：“不管是一百多少個(gè)團(tuán)，干脆就把這次戰(zhàn)役叫做百團(tuán)大戰(zhàn)好了。”1950年12月1日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第二次戰(zhàn)役后，彭德懷親筆起草給38軍嘉獎(jiǎng)令：“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲！38軍萬(wàn)歲！”稱一個(gè)軍“萬(wàn)歲”，這在我軍歷史上，不，在世界軍事史上都是第一次。彭德懷的膽量和豪情淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。自那以后，中國(guó)人民解放軍和21個(gè)國(guó)家軍隊(duì)交過(guò)手，未嘗敗績(jī)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是最精彩的序幕。

　　(七)

　　日本格言中有這樣一句話：“花中櫻為王，人中兵為貴。”櫻花，當(dāng)其燦爛盛開(kāi)之日，也是它凋謝零落之時(shí)；武士，當(dāng)其命殞疆場(chǎng)之時(shí)，也是他最榮光之時(shí)。日本人認(rèn)為這二者都是美的極致。我曾在冬天去過(guò)日本，那年大雪，但日本小學(xué)生們一律都穿短褲，裸露著凍得發(fā)紫的小腿。孩子們都在奔跑。大阪人在全世界走路速度最快，平均每秒走1.6米。日本諺語(yǔ)道：“快吃快拉是美德。”而中國(guó)人則總是勸人“慢走”，“你慢慢吃”。這種精神下培育出來(lái)的日本人是看輕生命的。世界公認(rèn)西方最強(qiáng)悍的軍隊(duì)是德國(guó)國(guó)防軍，但在斯大林格勒，保盧斯元帥率領(lǐng)9萬(wàn)名士兵集體投降。而日本軍人在絕境中通常都戰(zhàn)至最后一兵一卒，尸骸遍野，極少降服。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人“如死豬臥地，任人宰割”(李鴻章幕僚羅豐祿語(yǔ))的情景令世界恥笑。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本人對(duì)中國(guó)人的屠殺比上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更為酷烈。它是循清朝滅亡明朝的舊路這么做的。聽(tīng)父輩說(shuō)，在我的家鄉(xiāng)，日本人設(shè)哨卡，中國(guó)人經(jīng)過(guò)時(shí)，日本兵伸到人胸口摸一摸，發(fā)現(xiàn)心嘭嘭亂跳的，牽到一邊，一刀砍掉。尤其是南京大屠殺，殺得天地為之改色。南京大屠殺之前，中日雙方的戰(zhàn)斗還是勝負(fù)之戰(zhàn)；南京大屠殺之后，雙方已是生死之戰(zhàn)。日本軍閥驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅過(guò)去40年，這個(gè)大陸種群已經(jīng)變得有些陌生了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人只有兩種情景，一種是悲慘，另一種是非常非常悲慘。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，這兩種情景改變了：一種是堅(jiān)強(qiáng)，另一種是非常非常堅(jiān)強(qiáng)。特別是共產(chǎn)黨員，內(nèi)心極其強(qiáng)大。起初日本人并不在意，在打了一段交道后才引起重視。史料表明，日軍曾煞費(fèi)苦心研究共產(chǎn)黨和八路軍、新四軍。比如，凡聽(tīng)到別人說(shuō)話就起立者，不是黨員就是干部；詢問(wèn)出生年月，回答“公元某年”而不是“民國(guó)某年”者，多是黨員，并受過(guò)教育。日本人對(duì)共產(chǎn)黨越是了解，就越是敬重。日本武士有尊重偉大對(duì)手的傳統(tǒng)。日軍攻上狼牙山主峰，目睹了五位八路軍戰(zhàn)士跳下懸崖的壯舉，肅然起敬。日軍排成整齊的隊(duì)形，隨著一個(gè)軍曹的號(hào)令，向五壯士跳崖處恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。楊靖宇將軍生前和死后都受到日軍的極大敬畏。他陷入絕境后，日軍派叛徒向他勸降，他說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我們中國(guó)人都投降了，還有中國(guó)嗎？”這句話至今在天地間回響。它讓人觸到了信仰的力量。楊靖宇將軍犧牲后，日軍解剖了他的尸體，胃里只有草根和棉絮，沒(méi)有一點(diǎn)糧食，在場(chǎng)的日本人無(wú)不受到莫大震撼。日軍頭目岸谷隆一郎流了眼淚，長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)語(yǔ)。史料載，這個(gè)屠殺中國(guó)人民的劊子手，“一天之內(nèi)，蒼老了許多”。此后，岸谷隆一郎窮畢生精力研究中國(guó)抗日將士的心理。研究越深入，他內(nèi)心受到的折磨越大。最后，他毒死了自己的妻子兒女后自殺。他在遺囑中寫(xiě)道：“天皇陛下發(fā)動(dòng)這次侵華戰(zhàn)爭(zhēng)或許是不合適的。中國(guó)擁有楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會(huì)亡。”

　　精神一變天地寬。中華文明浩瀚如海，一旦撥亂反正，它的大氣象和大氣魄就顯現(xiàn)無(wú)遺。這一點(diǎn)，日本就顯得局促多了。中國(guó)是日本的文化母國(guó)。就連最著名的右翼反華分子石原慎太郎也不得不承認(rèn)，一翻開(kāi)唐詩(shī)宋詞，心中就涌起一縷鄉(xiāng)愁。這是一縷文化的鄉(xiāng)愁。中國(guó)人和日本人雖然語(yǔ)言不通，但可以通過(guò)筆談溝通，而我們與很多少數(shù)民族就不行。這說(shuō)明日本在文化上是中國(guó)的下游。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中日兩個(gè)民族除了在精神上對(duì)決外，就是在格局上對(duì)決。中國(guó)重新成為日本的老師。日本是個(gè)島國(guó)，眼光不開(kāi)闊。毛澤東的眼光則掠過(guò)千山萬(wàn)水。毛澤東看到，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本始終是攥著拳頭對(duì)付中國(guó)的，而中國(guó)卻如張開(kāi)的五指，極易折斷。中國(guó)不能產(chǎn)生合力的深層原因有兩個(gè)，一個(gè)是農(nóng)耕文明，自給自足。只有個(gè)人，沒(méi)有集體；二是精神世界封閉，不相信他人。民族的出路在于團(tuán)結(jié)。《義勇軍進(jìn)行曲》就是團(tuán)結(jié)的沖鋒號(hào)。它至今仍是我們的國(guó)歌。誕生于延安的《黃河大合唱》是最華麗的樂(lè)章。毛澤東還摒棄前嫌，果斷地建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，國(guó)共開(kāi)始合作。中國(guó)團(tuán)結(jié)之日，就是日本衰敗之時(shí)。日本軍閥此時(shí)認(rèn)為不能再拖了，于是匆忙發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，八路軍的武器還不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的清軍，但軍事思想非常先進(jìn)，連美軍都派人到延安學(xué)習(xí)八路軍的軍事思想。毛澤東不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)大師，更是戰(zhàn)略大師。日本是一個(gè)強(qiáng)盛國(guó)家時(shí)，毛澤東堅(jiān)決拒絕與其談判，甚至不承認(rèn)它是一個(gè)國(guó)家；日本戰(zhàn)敗后，成了非正常國(guó)家，毛澤東反而主動(dòng)與其交往。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦時(shí)，毛澤東在《研究淪陷區(qū)》和《目前形勢(shì)和當(dāng)前的任務(wù)》中兩次指出，日本妄圖“消滅中國(guó)人的民族精神”。他對(duì)抗大學(xué)員說(shuō)：“我們‘抗大’人，不能有一個(gè)是不抗戰(zhàn)到底的！不能有一個(gè)是不反對(duì)投降的！”他提出“論持久戰(zhàn)”，是精神上的長(zhǎng)征，也是大戰(zhàn)略。毛澤東是以思想家的眼光去把握戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云大勢(shì)的，能夠高屋建瓴地抓住問(wèn)題本質(zhì)，而他手下將領(lǐng)如彭德懷、劉伯承等，則從另一個(gè)角度對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧，體現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)致過(guò)程的見(jiàn)解上。劉伯承、彭德懷起自行伍，有很深的連排長(zhǎng)情結(jié)。他們對(duì)局部細(xì)節(jié)的追求，完全是一種連排長(zhǎng)的眼光。毛澤東善于把大仗當(dāng)小仗打，他們善于把小仗當(dāng)大仗打。理解一個(gè)士兵，懂得一個(gè)排長(zhǎng)、一個(gè)連長(zhǎng)，也能贏得一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　我研究過(guò)日本陸軍大學(xué)和海軍大學(xué)。這兩所大學(xué)成立于明治維新時(shí)期，一直特別重視對(duì)戰(zhàn)役的研究，反而對(duì)戰(zhàn)略不甚看重。日本軍事院校至今還津津樂(lè)道甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的某些戰(zhàn)役。戰(zhàn)略需要哲學(xué)。毛澤東指出，日本是沒(méi)有哲學(xué)的。戰(zhàn)略要有全局，日本則特別看重局部。造成的直接后果是，日本在第二次世界大戰(zhàn)中幾乎打贏了每一場(chǎng)戰(zhàn)役(太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期除外)，可是輸?shù)袅苏麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。它太看重勝負(fù)，于是只有小勝，沒(méi)有全勝。毛澤東從不看重勝負(fù)，他總是從事物的本質(zhì)入手，時(shí)或舉重若輕，時(shí)或舉輕若重，格外大氣。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五年后，他就揮師入朝，對(duì)抗世界第一強(qiáng)的軍隊(duì)，就是戰(zhàn)略大手筆。彭德懷擲地有聲的那句名言“不過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利了幾年”，何嘗不是毛澤東的精神寫(xiě)照？毛澤東還說(shuō)：要把中國(guó)軍隊(duì)建成世界第二強(qiáng)的軍隊(duì)。他的胸懷比宇宙大，又幽默得緊。遍數(shù)日本，不要說(shuō)沒(méi)有毛澤東這樣的大家，連劉伯承、彭德懷、鄧小平這樣出色的統(tǒng)帥也沒(méi)有。山本五十六是日軍的另類了。用航空母艦偷襲珍珠港是他的杰作。70多年前，他就知道空中決定論，仿佛觸摸到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。其實(shí)，這個(gè)神來(lái)之筆只是他一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果。他居然沒(méi)有理解自己這一獨(dú)創(chuàng)戰(zhàn)法的劃時(shí)代意義。他仍然把目光投向大炮巨艦。就在偷襲珍珠港后不久，日本造出了當(dāng)時(shí)世界上最大的戰(zhàn)列艦，7萬(wàn)噸的“大和”號(hào)。僅這一艘艦的噸位就超過(guò)了中國(guó)海軍全部艦船噸位的總和。反而是被他打得滿地找牙的美國(guó)人從慘敗中捕捉到了勝利之光。美國(guó)人把目光投向了天空。從此，美國(guó)人給戰(zhàn)爭(zhēng)插上了翅膀。

　　(九)

　　第二次世界大戰(zhàn)后，中國(guó)成為廢墟，“國(guó)在山河破”，但精神上獲得重生。這個(gè)古老的民族開(kāi)始了新的生命歷程。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有在日本本土進(jìn)行，因此，日本是“國(guó)破山河在”。這個(gè)“國(guó)破”不僅指一般意義上的國(guó)家滅亡，還指一個(gè)民族在精神上的死亡。日本民族的精神在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到重創(chuàng)，其完整性直到今天也無(wú)法恢復(fù)。美國(guó)占領(lǐng)日本，主要還不是軍事意義上的占領(lǐng)，而更看重精神上的征服。麥克阿瑟飛往東京時(shí)，隨從問(wèn)他帶不帶槍，他說(shuō)：“什么也不帶，就空手去，這樣對(duì)日本人更有震撼力。”結(jié)果，日本人看見(jiàn)麥克阿瑟，就像看見(jiàn)神一樣。日本外相重光葵到“密蘇里”號(hào)簽署投降書(shū)的前一天，裕仁天皇對(duì)他說(shuō)：“你要把明天當(dāng)做日本新生的第一天，所以你要趾高氣揚(yáng)地去簽這個(gè)字。”裕仁大大低估了美國(guó)人。美國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日本進(jìn)行改造，主要是在精神上瓦解和壓制這個(gè)民族。美國(guó)人把自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于這個(gè)東方民族頭上。事實(shí)證明，東方民族西方化是不健康的。美國(guó)利用雅爾塔體系把日本打回到了明治時(shí)期的起點(diǎn)。它是不是想讓大和民族也回到最初的起點(diǎn)呢？

　　70年來(lái)，日本右翼政客每次參拜靖國(guó)神社，骨子里都有挑釁美國(guó)的意味，因?yàn)槟切┘准?jí)戰(zhàn)犯正是被美國(guó)人逮捕并處死的，但美國(guó)沉默如山。它在日本駐有重兵，而且都在戰(zhàn)略要沖。70年前兩顆核彈爆炸的巨響聲猶在耳邊。美國(guó)根本不怕日本鬧事。美國(guó)成功了。日本輸?shù)梅Ｃ绹?guó)占領(lǐng)世界那么多地方，無(wú)論在阿富汗，還是在伊拉克，襲擊無(wú)日無(wú)之，只有在日本一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種襲擊。不錯(cuò)，日本是如裕仁期望般“新生”了，但這是在美國(guó)人強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下的“新生”。日本成了美國(guó)在太平洋地區(qū)的一枚棋子，再也沒(méi)有了對(duì)弈者的身份和心態(tài)。明治時(shí)期的精氣神一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。2011年日本發(fā)生大地震，東京劇烈搖晃，一棟棟大樓都“吐出”滾滾人潮。一位中國(guó)作家寫(xiě)道：“大街上全是人。他們都在一種異樣的沉默中緩緩移動(dòng)腳步。打個(gè)不恰當(dāng)比方，好像遺體告別儀式時(shí)那種靜默和步履。雖然沒(méi)有哀樂(lè)，但所有人腳步移動(dòng)的節(jié)奏都是一致的、有序的。上百萬(wàn)人在一步一步往家的方向走。”有人贊賞這種狀態(tài)，認(rèn)為日本人井然有序。我卻不這么看。從這種舉動(dòng)中你難道看不出壓抑和窒息嗎？這是萬(wàn)眾一心嗎？這是萬(wàn)人一面。明朝人在揚(yáng)州和嘉定不也都出現(xiàn)過(guò)類似情景嗎？人一旦成了機(jī)器還叫人嗎？恰恰是兩個(gè)發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)的民族都被人稱為“機(jī)器民族”，難道其中有什么深?yuàn)W之處嗎？我經(jīng)常研究日本人的名字。從日本人名字的變遷中可窺一二。明治時(shí)期，日本人的名字大都英氣蓬勃，如伊藤博文(君子博學(xué)于文)、山縣有朋(有朋自遠(yuǎn)方來(lái))、夏目漱石(枕流漱石)、大隈重信(民無(wú)信不立)、宮崎滔天……上世紀(jì)初，還是中學(xué)生的毛澤東給宮崎滔天寫(xiě)了一封信，上來(lái)就稱呼道：“白浪滔天先生。”我想毛澤東一定注意到了日本姓名的不凡之處，否則他不會(huì)這么叫。這些鏗鏘的名字已經(jīng)離今天的日本人遠(yuǎn)去了。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去70年了，日本仍有些人對(duì)戰(zhàn)勝了他們的中國(guó)人民耿耿在念，這是日本民族精神矮化的一個(gè)重要標(biāo)志。哪有一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)，對(duì)徹底的戰(zhàn)勝國(guó)——原諒并寬恕了自己的戰(zhàn)勝國(guó)，這個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)還放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款和對(duì)日本的占領(lǐng)——過(guò)了70年，還充滿了怨婦般的憤恨？中國(guó)人特別是中國(guó)共產(chǎn)黨人，對(duì)日本人是寬宏大量的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于精神的轉(zhuǎn)換，中華民族已成為精神的強(qiáng)者和巨人，所以才寬宏大量。對(duì)待歷史的正確態(tài)度是：不能忘卻，可以寬恕。新華社記者穆青曾是八路軍120師的干部，一次，他隨部隊(duì)攻占了日寇的一個(gè)炮樓，在炮樓角落里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)大木箱，打開(kāi)后，竟是被日本鬼子剁下來(lái)的人手，有大人的，也有孩子的，滿滿兩箱子。穆青所在連的連長(zhǎng)是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍，也禁不住捂住嘴蹲下身去。戰(zhàn)士們都哭了。國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)孫立人在緬甸作戰(zhàn)，俘虜了不少日本兵，部下請(qǐng)示他如何處理，孫立人說(shuō)：“這些狗雜種，你再審一下，凡是到過(guò)中國(guó)的，一律就地槍斃。今后就這么辦！”國(guó)民黨軍也同日本人打了不少仗，多是敗仗。但敗仗也是仗，至少是打了仗。不過(guò)在對(duì)待日本俘虜問(wèn)題上，就遠(yuǎn)比不上共產(chǎn)黨人了。在八路軍的隊(duì)伍里，有不少日本反戰(zhàn)同盟的成員，他們大多數(shù)是被俘虜?shù)娜毡臼勘：髞?lái)，他們當(dāng)中很多人隨共產(chǎn)黨從東北打到海南島。在國(guó)民黨軍隊(duì)中就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種事。華盛頓說(shuō)：“如果一個(gè)民族長(zhǎng)久地仇恨和崇拜另一個(gè)民族而無(wú)法自拔，這個(gè)民族心理上就是奴隸之邦。”日本不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行道歉，繼續(xù)仇恨中國(guó)人民，它在精神上就永遠(yuǎn)是侏儒，永遠(yuǎn)是心理上的弱者。1973年，已經(jīng)80歲的毛澤東曾評(píng)價(jià)日本：“是個(gè)沒(méi)有安全感的國(guó)家。”也許道理就在于此。