顏歌在重慶方所。唐李嬡莎攝

　　剛在山城陰雨中泡過一個周末，記者幸會了川籍作家顏歌。從聊新書《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，到侃個人寫作“怪癖”，再跳到關(guān)乎中國當(dāng)代文學(xué)語境的話題，她都有話要說。

　　談階段 從“爆炸”到“過濾”

　　趕至重慶方所接受專訪前，顏歌剛熬完一個通宵。這位向來宅在家碼字的清瘦女子，近期穿梭在各個城市忙碌新書簽售。15日，當(dāng)被問及現(xiàn)處于哪個創(chuàng)作階段時，她對“做減法”這一提法進行了解讀，“年輕的時候，什么樣的創(chuàng)作都想去體驗，但成長后就會更明確地判斷、選擇。我在文學(xué)領(lǐng)域里更像是一個研究者，懂得如何消化、篩選。好比我會一直堅持挖‘平樂鎮(zhèn)’這個空間”。

　　在新書《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》中，編輯對平樂鎮(zhèn)的形容用到了“奇幻”二字，顏歌卻表示她很現(xiàn)實主義：“我只是在自己的文學(xué)維度里更自如地講現(xiàn)實故事，就像卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨》都不會被解讀成神話。”

　　評體系 失衡的中國長篇、短篇評選機制

　　聊到中國當(dāng)代文學(xué)評論體系，對于顏歌而言，存在著不少謎思。

　　“中國文壇的長篇太過標(biāo)桿化，搞得好像一個作者不寫長篇就沒了出路。我認(rèn)識一些很有短篇天賦的人，他們的東西都很棒，可惜中國短篇的利益太少，也傳播不開，”顏歌稱，長篇和短篇的英文譯名區(qū)別很大，完全是兩種概念，因此外國文學(xué)對于長篇、短篇文學(xué)的解讀各有標(biāo)準(zhǔn)。而部分中國文人對長篇、短篇的理解往往會陷入誤區(qū)，即更多只從字?jǐn)?shù)上去區(qū)分，在意其體量上的厚重感，而弱化了其它方面的特性，“有時，短篇創(chuàng)作對于一些有天賦的人，它就像是一顆釘子，只要對準(zhǔn)了關(guān)鍵點，就會錘擊出很多創(chuàng)作上的驚喜。”顏歌對于中國短篇道路的拓展表示期待。

　　而另一方面，談到一個筆者該如何表達對“史詩性”的誠意時，顏歌有些哭笑不得：“很多人會執(zhí)著于‘巨著’，但巨著的評斷標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？很多人覺得史詩性就等于巨著，我個人卻認(rèn)為對于此概念的吹捧具有謎思性和荒誕性。”

　　在顏歌看來，寫作對于上一代的作家更多意味著安身、立命、成家，缺乏安全感，追求凝重感。而改革開放后的后輩們則相對自由、開闊，從而創(chuàng)作更為多元化，“我個人認(rèn)為，寫作時不應(yīng)該用‘意義’去決定人、事、物的價值，中國文人也應(yīng)該有‘拿得起，放得下’的姿態(tài)。其實‘輕’是一個很難的東西”。

　　侃“怪癖” 一個偽四川美食家

　　如果一個人，讀過顏歌書中關(guān)于食物的片段，再見到她本人，一定會覺得自己被騙了。“我其實吃得特清淡，在外面任何一家餐廳吃飯都會覺得咸，是挺素的一人兒，”但顏歌在小說中對于川菜的描繪卻已然形成了個人特色，許多人讀后就饞了，“我筆下的美食都是沒有味道的，只會有菜色和人們享用時發(fā)出的聲響，從來不提味覺。”顏歌不禁調(diào)皮地樂了，讀者在自己的筆下“上了當(dāng)”，她挺享受這樣的“忽悠”，并稱要在結(jié)束訪談后冒雨去搜羅重慶地道的小面。（文/唐李嬡莎）