金庸曾解釋過，所謂“天龍八部”，就是八種似人非人的神祇。在我看來，科幻電影中的機(jī)器人形象，就如同天龍八部一樣：似人非人，看似五花八門，卻萬變不離其宗。

　　近來幾部熱門電影都出現(xiàn)了機(jī)器人/人工智能的形象：《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中的私人健康助理大白（圖1）、《超能查派》中被黑幫“撫養(yǎng)大”的查派（圖2），《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》中的大反派奧創(chuàng)（包括其無數(shù)機(jī)器人分身，圖3），還有一部小成本科幻片《機(jī)械姬》中讓人分不清到底是人還是機(jī)器人的伊娃（圖4）。

　　機(jī)器人也分三類

　　從2007年《變形金剛》開始，好萊塢就重新掀起一場以機(jī)器人為主角的鋼鐵崇拜狂歡。一時(shí)間，《終結(jié)者2018》《鋼鐵俠》《阿凡達(dá)》《鐵甲鋼拳》《明日邊緣》等一批展現(xiàn)巨大鋼鐵怪物強(qiáng)大力量的電影再次風(fēng)行?！栋⑼尽贰兜诰艆^(qū)》《美少女特工隊(duì)》等影片里也頻現(xiàn)巨型機(jī)器人或機(jī)甲的形象，連《雷神》這樣的奇幻電影中，毀滅者也都是巨型機(jī)器的樣子。

　　當(dāng)然也有不那么孔武有力的機(jī)器人或人工智能形象：《星際穿越》里的TARS平時(shí)看起來方頭方腦并不聰明，關(guān)鍵時(shí)刻卻能飛速前去救人；還有《她》中的OS1系統(tǒng)“薩曼莎”，竟然和人類談起戀愛，感情之細(xì)膩，不輸任何一位現(xiàn)實(shí)中的美女……

　　“人工智能”（Artificial Intelligence）這個(gè)詞是由科學(xué)家約翰·麥卡錫1955年提出的。在此之前，只有“機(jī)器人”這個(gè)概念?；旧希缙诳苹秒娪爸械臋C(jī)器人和電腦就等同于人工智能了。中文里的“機(jī)器人”在英文中其實(shí)對(duì)應(yīng)著三個(gè)意思：Robot、Cyborg和Android——音譯的話可以分別叫做羅伯特、塞伯格和安卓。

　　我們說的這位“羅伯特”先生呢，主要是指那種機(jī)器感十足，方頭方腦或者長得像米其林輪胎標(biāo)志的家伙。比如《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中的大白，就是形象復(fù)古的羅伯特！它的原型來自1956年的經(jīng)典科幻電影《禁忌星球》，那里面的機(jī)器人羅比造型儼然就是潛水服的樣子。而最早“Robot”這個(gè)詞，出現(xiàn)在捷克劇作家兼科幻作家恰佩克的話劇《羅素姆萬能機(jī)器人》中。

　　“塞伯格”則是指人的身體加上很多輔助電子設(shè)備，也就是半人半機(jī)的樣子。沒錯(cuò)，《機(jī)械戰(zhàn)警》中的警察墨菲是電影中最具代表性的塞伯格形象。

　　你會(huì)問，安卓不是谷歌開發(fā)的手機(jī)操作系統(tǒng)嗎？沒錯(cuò)，谷歌就是用它來代表其系統(tǒng)具有高度的人工智能化。所謂的“安卓”，就是類人機(jī)器人的意思，指形象和智能上都比較近似人類的智能機(jī)器人?？苹秒娪爸械慕?jīng)典形象包括《異形》中的人造人“主教”、《銀翼殺手》中的復(fù)制人等。“Android”一詞就是因科幻作家菲利普·K·迪克的小說《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》才開始廣泛流傳開。

　　是造人還是造神

　　早在1902年喬治·梅麗愛的科幻電影《月球旅行記》中，機(jī)械的力量就已經(jīng)成為重要符號(hào)。片中主角乘坐巨大的炮彈被發(fā)射到月球上去，著陸時(shí)的畫面好像一顆釘子扎在了圓形人臉狀餅干上（圖5）。而月球上的外星人則更像是一些魔法師。這是一個(gè)利用機(jī)器偉力進(jìn)行異域冒險(xiǎn)的故事。電影本身就是一種神奇的機(jī)器發(fā)明。

　　進(jìn)入了工業(yè)文明之后，舊有的宗教、神話一下失去了神秘、宏大、觸不可及的力量，人類發(fā)現(xiàn)他們可以成為手握天火的泰坦巨人普羅米修斯，甚至上帝本身。1933年根據(jù)第一篇科幻小說改編的電影《弗蘭肯斯坦》，說的也是人類用機(jī)器創(chuàng)造出新生物的故事。從此，自然造神讓位于工業(yè)造神，人們開始意識(shí)到：人類本身的局限、弱點(diǎn)、原罪，都可以經(jīng)由強(qiáng)大的科技/工業(yè)之手創(chuàng)造出的機(jī)器來彌補(bǔ)和超越。通過工業(yè)造神，人類終于可以控制夢(mèng)想，成為神，甚至凌駕于神之上。

　　因此，幾乎所有的機(jī)器人電影都帶有點(diǎn)宗教的味道，借人與機(jī)器人的關(guān)系討論神與人的關(guān)系——《復(fù)仇者聯(lián)盟：奧創(chuàng)紀(jì)元》中的奧創(chuàng)就是鋼鐵俠為保護(hù)世界創(chuàng)造出來的機(jī)器人，但具有了自我意識(shí)的奧創(chuàng)卻想要模仿上帝，準(zhǔn)備清除人類，重新開創(chuàng)一個(gè)新世界。這是一個(gè)經(jīng)典的科幻電影框架：人類創(chuàng)造機(jī)器人/人工智能/新生物，新造物想取代自己的“父親”，最終遭到毀滅。

　　《超能查派》則更像斯皮爾伯格的《人工智能》，講的是機(jī)器時(shí)代中一個(gè)木偶匹諾曹想變成真人的故事。在這樣的故事中，人類創(chuàng)造出機(jī)器人，機(jī)器人想成為人，人類因?yàn)榭謶侄獨(dú)У糇约旱脑煳?，最終或者是機(jī)器人悲劇性地被毀滅，或者是獲得自由和真正的生命。

　　關(guān)于人與機(jī)器人的關(guān)系，很早之前著名科幻作家阿西莫夫曾在他的小說中就設(shè)定了“機(jī)器人學(xué)三定律”：第一定律——機(jī)器人不得傷害人，也不得見人受到傷害而袖手旁觀；第二定律——機(jī)器人應(yīng)服從人的一切命令，但不得違反第一定律；第三定律——機(jī)器人應(yīng)保護(hù)自身的安全，但不得違反第一、第二定律。不過這三定律不是為了考察人與機(jī)器人的關(guān)系而被提出的，它更多是為了創(chuàng)造邏輯悖論和故事矛盾做的文學(xué)設(shè)定。就好像動(dòng)畫片《名偵探柯南》中柯南身邊總會(huì)死人，柯南又總會(huì)借助毛利小五郎來破案一樣。

　　近年來，人工智能產(chǎn)品越來越多地出現(xiàn)在我們的生活中，比如蘋果的“Siri”、微軟的“小冰”，還有開發(fā)中的無人駕駛汽車、整合的家庭智能管家等，人工智能和機(jī)器人題材在電影中又重新熱起來。不過今天的機(jī)器人電影，往往已經(jīng)和吸血鬼、僵尸、怪獸等形象一樣，成為一種電影符號(hào)，很少有科幻電影能真正深入地去探討人與機(jī)器人/人工智能之間的關(guān)系了。

　　□電子騎士（影評(píng)人）