原標(biāo)題：安徒生博物館

　　雨后，石頭的路面上天光閃爍，猶如一條波光粼粼的小河，在彩色的小屋間蜿蜒。

　　這是歐登塞的一條僻靜的小街。安徒生就出生在這條小街上，他的家，在小街深處的一個拐角上。幾個建筑工人在裝修故居，墻面被破開，屋內(nèi)的景象站在街上就能看見，黃色的墻壁，紅色的屋頂，白色的窗戶，讓人聯(lián)想到童話的絢爛多彩。安徒生童年住的房子，是否會有這樣鮮艷的色彩，讓人懷疑。據(jù)說安徒生是出生在一張由棺材板搭成的床鋪上，他從娘胎中一露面，就開始大聲啼哭，聲音之大，讓所有聽見的人都覺得驚奇。在場的一個神父，笑著安慰安徒生的父母，他說：別擔(dān)心，嬰兒的哭聲越響，長大后歌聲就越優(yōu)美。神父怎么也想不到，這個大聲啼哭的孩子，長大后會唱出多么美妙的歌。

　　我站在小街上，想象安徒生童年生活的情景。一群穿著鮮艷的孩子從我身邊走過，一個個金發(fā)碧眼，嘰嘰喳喳地說著我聽不懂的話。兩個年輕的姑娘帶著這些孩子，他們也是來尋找安徒生的。

　　毫無疑問，童年安徒生曾經(jīng)在這里生活。他的喜歡讀書的鞋匠父親，他的含辛茹苦的洗衣婦母親，他兒時的玩伴，他熟悉的鄰居，都曾在這條街上來來往往。這是一個流傳著女巫和鬼神故事的小鎮(zhèn)，人們喜歡在黑夜來臨時，在幽暗的燈火中傳播那些驚悚的故事。安徒生對這些故事深信不疑，他常常在心里回味這些故事，并且用自己的想象豐富這些故事，讓故事生出翅膀，長出尾巴。離安徒生故居不遠(yuǎn)的地方，可以看到一片樹林。小安徒生曾經(jīng)面對著黑黢黢的樹林，幻想著在樹林里作怪的妖魔，幻想著這些妖魔正從黑暗中張牙舞爪向他撲過來。有時候，他被自己腦子里出現(xiàn)的念頭嚇壞了，一路狂奔著逃回家去。

　　我走在這條小路上，想象著那個被自己的幻想驚嚇的孩子，是如何喊叫著在鋪著石板的路上跌跌撞撞地奔跑，就像一匹惶然失措的小馬駒，不禁啞然失笑。

　　安徒生的想象力非同尋常，這想象力從他孩提時代已經(jīng)顯露。很多后來創(chuàng)作的童話，就起始于童年時的幻想。他在自己的故事中曾經(jīng)這樣描繪，一個古老的魔箱，蓋子會飛起來，里面藏著的東西便隨之飛舞，箱子里藏著什么呢，有神秘的思想和溫柔的感情，還藏著天地間所有的魅力——大地上的花朵、顏色和聲音，芬芳的微風(fēng)，海洋的涌動，森林的喧嘩，愛情的苦痛，兒童的歡笑……

　　安徒生的魔盒，就是在歐登塞的小街和人群中開始有了最初的雛形。

　　1819年9月6日，14歲的安徒生第一次離開故鄉(xiāng)去哥本哈根。一個瘦瘦高高的男孩，手里提著一個包袱，包袱中有他心愛的書和木偶。他的口袋里，裝著30個銀毫子。馬蹄敲打著石板路，安徒生坐在馬車上，眼里含著淚水。小城的教堂、街道和房屋后面的樹林在他的眼簾中漸漸變得模糊。回首故鄉(xiāng)。還未成年的安徒生，對故鄉(xiāng)滿懷著依戀和感激，但他對自己遠(yuǎn)走高飛的計劃一點不猶豫，他相信自己的才華會被世界認(rèn)識，他在那天的日記中寫下這樣的句子：“有一天，當(dāng)我變得偉大的時候，我一定要歌誦歐登塞。”他在日記中大膽地遐想著：“有一天，我將成為這個高貴城市的一個奇跡，為什么不可能呢？那時候，在歷史和地理書中，在歐登塞的名字下，將會出現(xiàn)這樣一行字：一個名叫安徒生的丹麥詩人，在這里出生！”

　　14歲的安徒生，將自己的未來的身份定位為詩人。那時，他還沒有寫童話。安徒生年輕時代寫過很多詩歌，成為當(dāng)時丹麥詩壇的一顆新星。但他最終以童話揚名世界。他的童話，每一篇都飽含詩意，從本質(zhì)上說，安徒生終生都是一個詩人。

　　安徒生14歲時的預(yù)言，早已成為現(xiàn)實，安徒生這個名字輝煌的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。安徒生是歐登塞的驕傲，這個原本籍籍無名的小鎮(zhèn)，因為安徒生而成為世界名城。到丹麥來的人，誰不想到這里來看一下。

　　和安徒生故居連在一起的，是安徒生博物館。這是讓全世界孩子向往的一個博物館，也是讓所有的作家都自嘆不如的博物館。

　　安徒生博物館中，有一個陳列安徒生作品的圖書館，四壁的大書櫥里，放滿了被翻譯成各種語言的安徒生童話。安徒生創(chuàng)作的故事，經(jīng)過翻譯，傳播到世界的每一個角落，從歐洲、亞洲，到美洲、非洲，國家無論大小，只要那里有文字，有書，有孩子，就有安徒生童話。他的書，到底有多少譯本，有多少種類，已經(jīng)無法統(tǒng)計。在這些書柜中，我看到來自中國各地出版社的很多種安徒生童話的中文譯本，從上世紀(jì)30年代，一直到最近幾年的新譯本。我讀過多種關(guān)于安徒生童話的有關(guān)資料，有說安徒生童話的譯本在全世界有兩百多種語言，有說是80多種語言，不同的數(shù)據(jù)落差很大。人類一共有多少種文字，誰也說不清楚，不過我相信，大多數(shù)還在使用的文字，都會有安徒生童話的譯本。這里的統(tǒng)計數(shù)字，大概也不會精確。如果安徒生活過來，走進(jìn)這個圖書館，他也許會受到驚嚇。面對著這么多來自世界各地的安徒生童話，其中大多數(shù)文字是他不認(rèn)識的。

　　安徒生博物館的標(biāo)記，是一個圓形的剪紙人臉，樣子猶如光芒四射的太陽神，這是安徒生的杰作。安徒生是剪紙高手，博物館里，展出了不少他的剪紙作品，其中有各種形態(tài)的花卉和動物，還有形形色色的人物。剪紙，大概是安徒生寫作間歇時的一種余興和游戲，他隨手將心里想到的形象剪了出來。安徒生的剪紙，最生動的還是人物。人物剪紙中有一些長臂長腿的舞者，是安徒生剪出來掛在圣誕樹上的，圣誕音樂奏響時，這些彩色的紙人會在圣誕樹上翩翩起舞。有一幅小小的剪紙作品，讓我觀之心驚。這是一幅用白紙剪成的作品，底下是一顆心，心上長出一棵樹，樹梢分叉，變成一個十字形絞架，絞架的兩端，各吊著一個小小的人。安徒生想通過這些剪紙告訴世人什么？

　　安徒生曾被人認(rèn)為相貌丑陋，他也因此而自卑。安徒生瘦瘦高高，小眼睛，大鼻子，他常常戴著禮帽，身著燕尾禮服，衣冠楚楚，一副紳士派頭。前年夏天在紐約的中央公園，我曾見過一尊安徒生的雕像，他坐在美國的公園里，手捧著一本大書，凝視著腳邊一只丑小鴨。這尊雕像，把安徒生的頭塑得很大，有點比例失調(diào)。不過美國人都喜歡這座雕像，很多孩子坐在安徒生身邊和他合影。

　　安徒生的長相是否丑陋，現(xiàn)在的丹麥人看法已經(jīng)完全不同。在安徒生博物館中，有很多安徒生的照片和油畫，也有不少安徒生的雕塑。照片和油畫中的安徒生，憂郁而端莊，雖談不上俊美，卻也絕不是一個丑陋的男人。我仔細(xì)看了博物館中的每一尊雕塑，其中有頭像、胸像，也有和真人差不多高的大理石全身立像。這里的安徒生雕像，目光沉靜安寧，臉上是一種沉思的表情。有一尊雕像，安徒生正在給兩個小女孩講故事，他滿面笑容，繪聲繪色地講著，一只手在空中揮動。兩個小女孩倚在他身邊，瞪大了眼睛聽得出神。這是一個和藹可親的形象。

　　安徒生博物館的講解員是一位姿態(tài)優(yōu)雅的中年女士，她站在安徒生的一尊大理石立像旁，微笑著對我說：“安徒生并不丑，他相貌堂堂，是個美男子。”

　　（作者系上海市作協(xié)副主席）