某種程度上，導(dǎo)演的體驗、覺悟以至情懷，是透過部分地違逆、犧牲甚至破壞觀眾的簡單快感來獲得的。它的觀眾是存在的，但是它的觀眾聲音不夠大。

　　4月30日，王小帥導(dǎo)演發(fā)了一條圖片微博，微博文字只是一句話“我的觀眾，我知道你在哪里！”而圖片內(nèi)容則是一封“致我的觀眾”的公開信。在信里，王小帥說“一個導(dǎo)演，不需要觀眾為他個人的情懷或情結(jié)買單，也不需要和觀眾解釋他因為這部電影付出或獲得了什么，他只需要提供給觀眾一部好看、有趣、能夠一直吸引他們并且有回味的電影”。

　　5月4日，我打開時光網(wǎng)APP，打算買兩張《闖入者》的電影票，赫然發(fā)現(xiàn)海報下寫著一句話“為王小帥的情懷埋單！”這個，這個……

　　因為當(dāng)天限行，下午又有事，我只能考慮東五環(huán)外影院的上午場，看了一圈發(fā)現(xiàn)通州有家影院上午有兩場，但是訂票訂不上。十幾公里，直接過去吧，賣票小哥一臉尷尬地望著我：這個電影……我們?nèi)∠耍唬纯磩e的？

　　為什么取消？

　　它這個片子……它有點(diǎn)問題……顯示片長只有22分鐘……你不能剛進(jìn)去就出來對吧？

　　這場《闖入者》除了我們，一共還有三個人。當(dāng)然這個經(jīng)驗不見得普遍，有兩個朋友都說，她們晚上看，都是滿座。

　　馮小剛在真人秀批《速度與激情7》只有技術(shù)不走心，被眾多評論吐槽說馮導(dǎo)眼里的“走心”是不是就是電視劇式的堆砌苦難和制造矛盾。我覺得不以人廢言，咱不說馮導(dǎo)自己電影如何，中國電影里確實還是有“走心”的作品存在，《闖入者》肯定是其中之一。

　　以前聽戴錦華老師的電影課，她曾經(jīng)分辨過film和movie的區(qū)別，前者也有“膠片”之意，后者差不多就是“動畫”，會動的畫兒。王小帥導(dǎo)演這次的公開信，開頭就是“這可能是商業(yè)片最好的時代，也可能是嚴(yán)肅電影最壞的時代”。如果過濾掉話里的情緒，其實就是說明這倆貨放在一家店里售賣，真不是一件合理的事。

　　要是電影就是movie，功能就是“夢工廠”，那《闖入者》可能真不見得是合格的“電影”。它拍的是現(xiàn)實的灰敗，記憶的夢魘。它帶給觀眾的不是“睡什么，起來嗨”，而是沒有美白的素顏照。某種程度上，導(dǎo)演的體驗、覺悟以至情懷，是透過部分地違逆、犧牲甚至破壞觀眾的簡單快感來獲得的。

　　它的觀眾是存在的，但是它的觀眾聲音不夠大。涓滴可以成河，問題是涓滴如何成河？眾籌？巡演？團(tuán)購？院線提供一些場次場所選擇，如果預(yù)購的票數(shù)達(dá)到多少就放映，有這樣的放映方式嗎？

　　影評人李多鈺說《闖入者》“比《歸來》好看一百倍”！其實我的上一輩好多人對《歸來》印象挺好，他們覺得“只要能拍那時候的事兒就不錯了”。在青春片、“小妞電影”盛行的背景下，這話聽著很悲涼。我覺得，如果想讓評價聽起來更科學(xué)，更大數(shù)據(jù)，用整數(shù)倍不夠高級，應(yīng)該說，《闖入者》比《歸來》好看77.5倍。

　　□楊早（文化學(xué)者）