新華社西藏樟木４月２９日電 卷簾門一拉到底，扣上一把鐵鎖，提起幾個包裹，張積利一家５口人依依不舍地離開他們的小川菜館，也離開了不知何日才能再回的樟木鎮(zhèn)。

　　４月２９日，尼泊爾８．１級強震后第４天，４２５０余名群眾全員撤離樟木。

　　因重大自然災害威脅而撤空一座城鎮(zhèn)，在西藏是第一次，在世界地震史上也不多見。

　　短短數(shù)小時，曾經(jīng)繁華的中尼邊境小鎮(zhèn)樟木已成空城。

　　孤島與空城，一個艱難的決定

　　２９日中午１２時許，細雨。

　　樟木鎮(zhèn)抗震救災協(xié)調(diào)指揮部的簡易帳篷下，電話鈴聲響起。

　　西藏聶拉木縣委書記王平拿起聽筒，聽了一句，從椅子上跳了起來，隨即對著電話重復：“是，全員馬上撤離！”

　　在電話那頭下達指令的，是西藏自治區(qū)黨委書記陳全國。

　　此次尼泊爾大地震，樟木是中國境內(nèi)災情最重的地區(qū)之一。截至目前已有９人死亡，部分房屋倒塌，９５％的房屋傾斜、開裂。在地震發(fā)生后的近８０個小時內(nèi)，樟木斷路、斷水、斷電、斷信號，一直處于“孤島”狀態(tài)，“糧食只能維持三天”的保守估計更是讓人們的心提到了嗓子眼。

　　28日１６時５０分，通往樟木的最后一段塌方山路搶通，被困的人們終于松了一口氣。地震以來，樟木經(jīng)歷了三次大余震，沒有新的人員傷亡。然而，一個超乎想象的巨大危險正懸在頭頂上。

　　勘測表明，受尼泊爾強震和多次余震的強烈沖擊，樟木地質(zhì)結(jié)構(gòu)已發(fā)生較大變化，隨時可能發(fā)生山體滑坡、泥石流等重大次生災害。

　　樟木坐落在喜馬拉雅山南麓陡峭的山腰上。一位當?shù)馗刹空f，萬一半面山坡垮下來，整個鎮(zhèn)子連城帶人“包了餃子”也不是沒有可能。

　　撤走全鎮(zhèn)居民不是一件小事。這個東、西、南三面與尼泊爾接壤的邊陲小鎮(zhèn)已有千年歷史，如今是西藏最大的邊境通商口岸，西藏自治區(qū)９０％以上的邊貿(mào)和全國９０％以上的對尼貿(mào)易在此進行。

　　這里是近２０００名當?shù)鼐用竦墓释粒彩侵心醿蓢鴶?shù)千商賈和打工者的財產(chǎn)、家業(yè)所在。一旦宣布撤離，不知有多少人的命運將從此改寫。

　　更為嚴峻的是，剛剛打通的樟木通往外界唯一通道，受到塌方等威脅，至今仍險象環(huán)生。要把４０００多人安全有序地轉(zhuǎn)移出去，談何容易？

　　位于日喀則、拉孜等地的安置點早已做好準備，但對于西藏自治區(qū)抗震救災指揮部來說，這仍然是一個艱難的決定。

　　２８日中午，陳全國將這一決定電話通知聶拉木縣委副書記、山東援藏干部李東時，還特別交待“做群眾工作時要注意方法”。放下電話，李東拿起對講機：“各安置點所有負責人注意，立即到指揮部開會！立即！”

　　最初的決定并不是“全員撤離”，而是“每三到五家可以留一個人看守財產(chǎn)”。可是，當日下午至深夜持續(xù)六七個小時的瓢潑大雨，促使決策者們下了更大的決心。

　　２９日中午，樟木的每一個人都已經(jīng)得知：大家都撤！馬上撤！

　　走與留，沒有選擇的選擇

　　八九十歲的老阿瑪們舍不得走。在祖祖輩輩生活的樟木鎮(zhèn)之外，哪里都是異鄉(xiāng)。

　　外來的生意人們也舍不得走。歷經(jīng)了長則二三十年、短則近十年的樟木歲月之后，他們像本地人一樣在這里扎下了根。

　　“川都小吃”的老板何世美上月重新裝修了小吃店。僅僅“五一”三天假期，就可望帶來上萬元收入。來樟木的１１年里，這些收入維持著全家生活、孩子讀書，還要接濟遠在四川農(nóng)村的父母。

　　然而，震后停水停電，從成都運來的幾百公斤牛肉眼睜睜地腐爛了。這一走，扔下各種家當和剛剛交完的新年度房租，損失數(shù)萬元。在這位４２歲的中年男人看來，地震過去，生活可以重新開始，但如果離開賴以生存的樟木，全家的支柱就垮了。

　　何世美的損失不是最大的。另一個四川人張正洪的“瑞林商務賓館”原計劃“五一”開張，上百萬元的投入付之東流。兩個星期前從別人手里接下快遞站的河南人趙慶忠，這才接送第４批快件，業(yè)務就斷了線，損失十多萬元。情況更糟糕的是一位皮鞋進出口公司老板——地震前一天，價值兩百多萬元的貨物剛從成都運抵樟木。

　　在樟木做生意的，四川人居多，也有來自浙江、福建、山東、陜西等地的人。他們經(jīng)營著賓館、飯店、超市和紀念品商店，在中尼公路時常阻斷等不確定因素的影響中艱難拓展旅游業(yè)的紅利。他們的發(fā)展路線圖也高度相似：多年前初來樟木做些小買賣，起色不錯，便呼朋喚友前來創(chuàng)業(yè)；逐漸積累了一些資本，則不惜通過貸款投入更大的生意。

　　可以預料的人生軌跡，被一場不期而至的地震按下了暫停鍵。“我的全部財產(chǎn)和全家老少都在這里，回老家只有一個結(jié)果：一窮二白，無力還債。”張正洪說。

　　不愿離開，哪怕只是暫時告別——然而，在次生災害隨時可能席卷而來的現(xiàn)實面前，走與留之間，其實并不存在選擇。

　　撤離命令傳來，３０歲的黃麗君二話不說，出發(fā)。經(jīng)過另一個帳篷，“青年旅社”的女老板向她打招呼說：我不走！黃麗君貼著她的耳朵說了些什么，對方輕嘆一聲，開始收拾行李。

　　你說什么了？我們問。黃麗君一邊走向集合點，一邊講自己的故事。

　　山崩地裂那一刻，她正在從尼泊爾旅游歸來的路上。直徑近一米的大石頭砸在車頭，司機很快沒了氣息。前方５米遠的一輛尼泊爾客車，包括一個嬰兒在內(nèi)的３３人全部當場遇難。整整走了三天，穿過亂石欲墜的山崖，經(jīng)過一排一排的尸體，黃麗君走回了中國樟木，與以為她已經(jīng)遇難的親人相擁痛哭。

　　前方是安全，身后是全家三代人經(jīng)營了幾十年的產(chǎn)業(yè)和可能將一切毀于一旦的危險。黃麗君毫不猶豫，選擇前行。

　　“我告訴她，生命只有一次。”黃麗君說。

　　中國人與尼泊爾人，兩個方向的回家路

　　舍不得離開的，不僅是中國人。

　　“樟木什么都好，好吃的多，下班了還能跳舞。”“茶園賓館”尼泊爾服務員卓瑪說。１７歲的她在這里打工已經(jīng)兩年。地震時，她一個人在餐廳值班，嚇得鉆進桌子底下哇哇大哭。

　　卓瑪?shù)募揖嚯x“友誼橋”也就五六分鐘車程。家人無恙，但房子和父母經(jīng)營的飯店都坍塌了，她想回家看看。

　　地震發(fā)生以來的每一天，都有小伙伴們嘗試向尼泊爾境內(nèi)步行，卻因為塌方不得不返回樟木。隨著政府發(fā)出撤離命令，卓瑪決定，哪怕步行上四五個小時，也得立即回家。“雨季到了，留在這里更危險。”

　　聚集全國各地商戶的同時，樟木鎮(zhèn)還有幾百名來自尼泊爾的打工者。他們中的大多數(shù)在餐廳和賓館當服務員，愛上了中餐，也會說流利或簡單的中文。地震發(fā)生后，他們與中國同伴們擠同一頂帳篷，吃同一口鍋里的飯菜。

　　在這個國際化色彩濃厚的小鎮(zhèn)上，膚色從來不是阻礙交流的問題。

　　德國人邁克爾·托埃勒和女友剛剛?cè)胱≌聊炬?zhèn)中心的一家賓館，地震就來了。他和當?shù)厝艘黄饎邮执顜づ瘛?ldquo;雖然語言不通，他們喜歡沖我笑，我們合作很棒。”托埃勒說，“救援人員送來毛毯，幫我們加固帳篷。”

　　這是托埃勒人生中經(jīng)歷的第一次大地震，也讓樟木鎮(zhèn)的尼泊爾人第一次真切地感受到“中國與尼泊爾太近了”。

　　“尼泊爾地震了，樟木也晃得厲害！”１９歲的曼納什很羨慕撤離至拉孜等安置點的中國人，日喀則、拉薩都是他向往的城市。

　　在“一品軒”餐廳工作近一年，曼納什月收入合人民幣2000多元，是在尼泊爾打工的３倍。卓瑪把自己工資的大部分寄給父母和在加德滿都上大學的哥哥，曼納什則自己攢著，希望未來創(chuàng)業(yè)當老板。

　　除了不多的餅干和水，離開樟木時，曼納什幾乎沒帶什么東西，只有他的女朋友卓瑪相伴。采訪結(jié)束時，卓瑪一個勁問：“這里什么時候能建設(shè)好？兩個星期還是三個星期？”得知重建時間可能比她期望的要長，小姑娘滿臉失望。問及今后打算，這對尼泊爾小情侶幾乎同時回答：“等樟木恢復了，就回來。”

　　作為撤離樟木的一個主要群體，２９日，幾百名尼泊爾打工者沿著與中國人相反的方向，踏上回家之路。

　　與卓瑪相比，曼納什的家遠得多。按照最壞的打算，他大概得走上一個星期。

　　“路壞了怎么辦？”他答：“走小路。”

　　“迷路了怎么辦？”他答：“沿著波曲河，不會丟。”

　　全長４４５公里的波曲河發(fā)源于西藏聶拉木縣波絨鄉(xiāng)，經(jīng)樟木進入尼泊爾后匯入印度洋。這是中國與尼泊爾的界河，也是喜馬拉雅山南麓的一枚重要坐標。

　　告別，不知何時歸來

　　４月２９日１３時１５分，樟木鎮(zhèn)群眾陸續(xù)向鎮(zhèn)外轉(zhuǎn)移。

　　最早一批乘車撤離的是１７名傷員。在警車的帶領(lǐng)下，數(shù)輛救護車無聲地閃著應急燈，駛向山外。

　　拎著各色包裹，背著背包，拖著拉桿箱，有的扶老攜幼，有的孤身一人——在樟木唯一的一條街道上，隨處可見這樣的撤離者。

　　不時發(fā)生的滑坡阻斷了剛剛搶通的道路。當?shù)卣苯庸芾淼钠囍挥校玻岸噍v，但他們征用了全鎮(zhèn)２００多輛大貨車、皮卡車、面包車、越野車、小轎車，自備車輛的，都盡可能多捎幾個街坊鄰居以及素不相識的陌生人。

　　“上車！快！快！”３５歲的渣土車司機索朗搖下車窗，對著等待的群眾大吼。話音剛落，一群人涌向卡車的露天車廂。

　　大家都稱“老張”的商販帶上了他在八九年前收留的流浪聾啞人。年近６０歲的“老張”來樟木做生意１８年了，撤離時，他沒有丟下這位老流浪伙計。

　　２０歲的倉決抱著養(yǎng)了５年的狗“小白”，背著一個幾乎只能裝下一雙鞋子的包，踉踉蹌蹌地往前走。

　　車輛不夠，有的群眾只能徒步撤離。成都軍區(qū)某邊防團駐樟木一連集合全連官兵，除了留下站崗的，其他人出動護送群眾，一直送出１２公里外比較危險的“五道線”，確保他們安全通過之后才返回。

　　山路上濃霧彌漫，林木蔥蘢，耳畔傳來鳥鳴和山溪的轟鳴。本該是絕美的風景，此刻卻危機四伏。不時看見滾落的巨石橫在路中間，最大的一塊竟有小屋般大小。

　　連長許榮鋒帶隊連續(xù)送走３批、１０００多名群眾徒步過“五道線”，已是下午５點多了。他連早飯還沒吃。“才反應過來一直都沒上過廁所，也沒有饑餓的感覺。”

　　并不是所有人全部撤離。駐樟木官兵奉命留下，堅守戍邊衛(wèi)國的職責。

　　離開時，一戶藏族群眾把出生２０多天的一窩小狗托付給軍人。更多的人，把自家的肉、菜送到部隊。

　　傍晚時分，雨越下越大。８輛軍車開進樟木，加快運送速度，以防天黑危險。

　　在一輛卡車的尾部，９歲的洛丹雙手扒著車廂邊沿，腦袋探出向外張望，看著從小生活的地方漸漸變成一個黑點。

　　面對記者的鏡頭，他突然露出頑皮的微笑。對于這個懵懂的孩子，這次遷徙仿佛駛向一個神秘而新奇的所在。（記者 張曉華 李柯勇 白瑞雪 羅布次仁 邊巴次仁 桂濤 張旭東 魏圣曜 張宸 王軍）