很多人認(rèn)識祝榆生，是從三代坦克開始的。但鮮有人知道，這位花甲之年重披戰(zhàn)袍的９９式坦克總設(shè)計(jì)師，為兵工發(fā)展付出了多少異于常人的艱辛，辭世前仍然心念自己奮斗一生的事業(yè)。

　　記者追尋其人其事，發(fā)現(xiàn)這位傳奇總師沒有高談闊論，不追求名利雙收或轟轟烈烈，只有默默承擔(dān)，勤懇實(shí)干。他留給身邊人的幾個(gè)印象，感人至深。

　　字典里沒有“害怕”二字

　　“他的字典里沒有‘害怕’二字。”說起一起工作數(shù)十載的祝榆生，原三代坦克副總師傅寶玉這樣評價(jià)。

　　祝榆生曾在１９４８年的一次炮彈試射中失去右臂，這并沒有影響他東奔西跑為坦克進(jìn)行調(diào)研、研討和試驗(yàn)。特別是試驗(yàn)，為了驗(yàn)證坦克各種性能極值，試驗(yàn)基地經(jīng)常選在荒漠、高原、山區(qū)等地，而當(dāng)時(shí)已年邁的祝榆生并沒有因?yàn)樯眢w殘缺或年長缺席。　　　“要么零下４０攝氏度，要么高原缺氧，別說他，就是年輕人也未必受得了。”傅寶玉回憶道，祝老經(jīng)常要夾著十幾斤重的資料包奔波于各個(gè)試驗(yàn)場地，沒有右臂，行走時(shí)常失去平衡。跌過多少跟頭，數(shù)都數(shù)不清。

　　“只要能走，就一定要親自到試驗(yàn)現(xiàn)場。”每每回憶起祝榆生進(jìn)行坦克試驗(yàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，原三代坦克科研總指揮王天民總會哽咽。

　　王天民告訴記者，１９９０年，祝榆生在去包頭開會的路上重重跌了一跤，７２歲的老人坐在地上，半天沒爬起來。之后，他顧不上胸口劇痛如期趕到現(xiàn)場。當(dāng)研討結(jié)束時(shí)，祝老艱難地扶著桌沿，連站起來的力氣都沒有了，送進(jìn)醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)摔斷了三根肋骨。“即便住進(jìn)了醫(yī)院，他仍堅(jiān)持聽取研制單位的技術(shù)匯報(bào)。”王天民感慨地說。

　　在祝榆生身邊人看來，“不害怕”三個(gè)字并不只在坦克研制和試驗(yàn)中。戰(zhàn)場上，面對擁有飛機(jī)大炮的日本侵略者，祝榆生憑借著手中原始的武器與敵人舍命搏殺。坦克設(shè)計(jì)研發(fā)上，只有高中學(xué)歷的他敢于打破傳統(tǒng)思路，尋求技術(shù)路線的全部創(chuàng)新。“一生無所畏懼，永遠(yuǎn)在超越。”王天民說。

　　一生永遠(yuǎn)在鉆研的路上

　　很多人會感到詫異，作為研制出世界先進(jìn)水平的９９式坦克設(shè)計(jì)師，祝榆生只有高中學(xué)歷。但熟悉他的人都知道這并非偶然和幸運(yùn)。祝榆生的桌上床頭擺滿了各種軍事裝備書籍，最新的文獻(xiàn)資料也總能在他那里找到。“一本活字典，永遠(yuǎn)在鉆研”，這是他給身邊人留下的深刻印象。

　　祝榆生先后在解放軍總高級步校、軍事工程學(xué)院（簡稱哈軍工）、炮兵工程學(xué)院等任職。其間，他堅(jiān)持經(jīng)常聽課、定期到圖書館查閱最新科技資料。

　　“我們在哈軍工讀書的時(shí)候，就聽說有個(gè)叫祝榆生的老師，兜里總揣著張課程表，聽遍了各個(gè)課程。”總參原兵種部裝甲兵局總工程師姚神保說，那時(shí)候我國的兵工教學(xué)體系還不完善，“炮、彈、藥，甚至沒有專業(yè)他也一樣學(xué)，他就喜歡這個(gè)，愛鉆研這個(gè)，不是為了畢業(yè)。”

　　１９８４年，三代坦克設(shè)計(jì)之初，中央軍委給祝榆生的任務(wù)是“跟先進(jìn)的坦克能夠相抗衡。”然而，祝榆生卻把目標(biāo)瞄得更遠(yuǎn)：“打個(gè)平手有什么用啊，非得把你打掉。”祝榆生帶領(lǐng)著三代坦克研發(fā)團(tuán)隊(duì)，走了一條自力更生、自主研發(fā)的研制道路，新設(shè)計(jì)部件超過８０％。

　　“坦克涉及各個(gè)學(xué)科，系統(tǒng)復(fù)雜，祝老的書從軍工到機(jī)器人，從高校學(xué)報(bào)到外國資料，涉及方方面面。”傅寶玉感慨地說，“我在他手下工作２０多年，從沒見他休假、療養(yǎng)，稍微得空就翻閱資料對各國坦克分析比較。”

　　１５年后，橫空出世的三代坦克，其機(jī)動性與國外先進(jìn)坦克相當(dāng)，火力更勝一籌，并且在世界坦克史上首次采用了主動防護(hù)系統(tǒng)等技術(shù)，躋身先進(jìn)行列。

　　只懂得工作不懂的生活

　　“祝老除了睡覺之外，其余時(shí)間都用在工作上，只懂得工作，不懂得生活。”祝榆生生前的司機(jī)陳明珠告訴記者，除了必要的桌餐，大部分時(shí)間，祝老都讓陳明珠打了盒飯放到辦公室吃。“他總用一個(gè)兩層的不銹鋼飯盒，最多能裝兩個(gè)菜，連湯都沒地方放。坦克研制１５年，我就陪他吃了１５年的盒飯。”

　　這位每年經(jīng)手?jǐn)?shù)千萬科研經(jīng)費(fèi)的總師，自己卻在一個(gè)簡易樓房里辦公：布質(zhì)沙發(fā)是別人用過的舊品，辦公桌也是舊品改制，木頭坐椅上放一個(gè)軟棉墊。這間辦公室用了幾十年，直到１９９８年才勉強(qiáng)同意安裝了一個(gè)窗式空調(diào)。

　　辦公如此，出差更是不講究。有時(shí)因工作急需，他便乘坐火車硬臥或坐吉普車去現(xiàn)場，即便外出開會有參觀旅游的機(jī)會，也只是待在房間里鉆研學(xué)習(xí)。

　　直至去世，祝榆生仍居住在北京車道溝附近一棟６０年代建的磚瓦樓房里，水泥地板，白色墻壁。陳明珠回憶道，老房子陰冷，為了老人的身體，有人曾多次提出給祝老更換一套條件稍好的房子。祝老得知此事后，還親自寫信給組織，拒絕更換住房。“他總說，和那些在戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。”傅寶玉說。