初冬時(shí)節(jié)，丹江口水庫碧波蕩漾，橫無際涯。

　　１２月１２日，清冽的漢江水從陶岔渠首汩汩流出，一路逶迤北上。它過長渠、鉆涵洞、穿黃河、跨鐵道，從南方秀美的山嶺來到廣闊的華北平原，歷盡千里奔波，最終抵達(dá)終點(diǎn)：北京團(tuán)城湖。

　　從１９５２年提出“借水”設(shè)想，到６２年后夢想成真，南水北調(diào)中線工程砥礪奮進(jìn)一甲子，世紀(jì)工程終于成為現(xiàn)實(shí)。

　　調(diào)水逐夢六十載

　　１９５２年深秋。新中國成立后毛澤東主席第一次出京考察。站在黃河邊的邙山上，毛澤東留下這樣的感慨：“南方水多，北方水少，如有可能，借點(diǎn)水來也是可以的。”

　　如果說在上世紀(jì)５０年代，南水北調(diào)尚且只是具有戰(zhàn)略眼光的長遠(yuǎn)藍(lán)圖，到了２１世紀(jì)，黃淮海流域嚴(yán)重缺水的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)讓南水北調(diào)變得迫在眉睫。

　　國際上，通常以人均１０００立方米作為缺水警戒線，人均水資源量在５００至１０００立方米為重度缺水，小于５００立方米為極度缺水。我國黃淮海流域人均水資源量只有４５０立方米。

　　實(shí)際上，從我國水資源空間分配來看，黃淮海流域水資源總量本身就偏低，僅占全國的７．２％。與此同時(shí)，這一區(qū)域又是我國重要的人口和經(jīng)濟(jì)密集區(qū)，人口、國內(nèi)生產(chǎn)總值、耕地面積、糧食產(chǎn)量均超過全國的三分之一，分布有北京、天津、石家莊等大中城市４０多個(gè)，用水剛性增長的需求不斷增加。

　　缺水，給華北人民帶來沉痛的記憶：

　　－－黃河下游１９７２年至１９９９年２８年間有２２年出現(xiàn)斷流，９０年代更是幾乎年年斷流；

　　－－“華北明珠”白洋淀從２０世紀(jì)７０年代以后有１５年干涸，有些年份淀里干得“底朝天”，寬闊的湖底竟跑起拖拉機(jī)；

　　－－海河流域內(nèi)２１條主要天然河流處于全面干涸狀態(tài)，北京永定河三家店以下河道長年斷流，河道內(nèi)土地沙化，遍布溝壑。

　　幾十年來，華北地區(qū)城市用水?dāng)D占農(nóng)村用水，工業(yè)用水?dāng)D占農(nóng)業(yè)用水，直到用盡了地表水，不得不把目光轉(zhuǎn)向地下，靠大范圍超采地下水維持社會正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　在發(fā)達(dá)國家，深層地下水多作為戰(zhàn)略儲備資源。而在我國，北京、河北、河南三省（市）的地下水供水比例全部過半，分別高達(dá)５８％、８０％和６０％！

　　如今，黃淮海平原每年要超采地下水７０多億立方米，目前已累計(jì)超采１２００億立方米，地面沉降、海水倒灌等惡果已經(jīng)產(chǎn)生。

　　區(qū)域內(nèi)水資源總量嚴(yán)重不足，海水淡化成本又過于高昂，正是在這樣的背景下，遠(yuǎn)距離調(diào)水成為選擇，南水北調(diào)工程逐漸從紙面走向現(xiàn)實(shí)。

　　在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的南水北調(diào)工程前期論證中，反復(fù)比選、權(quán)衡利弊、謹(jǐn)慎決策的思想貫穿始終。其間，參與規(guī)劃和研究的科技人員超過２０００人。相關(guān)主管部門先后舉辦９５次專家座談會、咨詢會和審查會，與會專家近６０００人次，包含水利、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、環(huán)保、生態(tài)、工業(yè)、工程、經(jīng)濟(jì)等各學(xué)科領(lǐng)域，為的就是選出最優(yōu)方案……

　　２００２年１２月，國務(wù)院正式通過了《南水北調(diào)工程總體規(guī)劃》。

　　水從哪里來？我國最大的河流長江多年平均徑流量９６００億立方米，每年約有９４％以上的水量流入大海。從長江流域調(diào)出部分水量，緩解北方地區(qū)缺水是可能的。

　　在線路走向上，專家反復(fù)分析比較了５０多種規(guī)劃方案，逐步形成了分別從長江下游、中游和上游調(diào)水的東線、中線、西線三條調(diào)水線路。

　　從目前缺水形勢以及我國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的需要等綜合分析，中央決定，先期實(shí)施東線一期工程和中線一期工程。

　　其中，東線一期工程在京杭大運(yùn)河基礎(chǔ)上，主要向江蘇、山東、安徽供水。中線一期工程從長江支流漢江上的丹江口水庫取水，沿新開挖的渠道一路北行，向華北平原包括北京、天津在內(nèi)的２０個(gè)大中城市及１００多個(gè)縣（市）供水。

　　南水北調(diào)工程規(guī)劃最終調(diào)水規(guī)模４４８億立方米，僅占長江徑流量的５％左右，低于國際上現(xiàn)行的調(diào)水量一般不超過河流總量２０％的河流開發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。而這寶貴的４４８億立方米，相當(dāng)于向北方地區(qū)增加了一條黃河水量，對于緩解北方地區(qū)的缺水形勢，改善并遏制日益惡化的生態(tài)環(huán)境，意義之大不言而喻。

　　２００２年１２月２７日，南水北調(diào)工程舉行開工典禮。一年后，中線工程正式開工。

　　長渠通貫漾微波

　　南水北調(diào)中線干線全長１４３２公里，從丹江口水庫陶岔渠首新建渠道一路北上。工程建設(shè)者們逢山打洞、逢河架槽、逢路設(shè)橋，向全線２３８５座各類建筑物發(fā)起攻堅(jiān)戰(zhàn)。

　　鄭州以西約３０公里的黃河孤柏灣處，水面波瀾不驚，底下暗藏玄機(jī)。兩個(gè)長達(dá)４．２５千米的隧洞，從河床底下約３０米處靜靜穿過。

　　這就是穿黃工程，南水北調(diào)中線的咽喉。

　　“穿黃不通，千里無功。”作為全線規(guī)模最大、單項(xiàng)工期最長、技術(shù)含量最高、施工難度最復(fù)雜的穿黃工程，僅僅設(shè)計(jì)方案，就討論了十多年。

　　在工程界，開挖隧道都采用盾構(gòu)機(jī)掘進(jìn)。南水北調(diào)中線建管局副總工程師程德虎感慨，黃河河底泥水混合，控制不好，剛剛掘出的隧道就會坍塌。同時(shí)，盾構(gòu)機(jī)這個(gè)大家伙“頭重腳輕”，特別怕“點(diǎn)頭”，方向把握不穩(wěn)，就會“往前栽”，一樣前功盡棄。

　　差之毫厘，謬之千里，這句話用在盾構(gòu)機(jī)身上最合適不過。從進(jìn)口開始掘進(jìn)，盾構(gòu)機(jī)在河床下幾乎是“摸黑前行”，只能靠各種精密觀測儀器校正誤差。否則，幾千米外預(yù)設(shè)的鉆出洞口就將作廢，這其中要求的設(shè)計(jì)誤差不能大于１０公分。

　　最終，當(dāng)盾構(gòu)機(jī)從左右兩個(gè)穿黃隧洞鉆出洞口、迎來久違的陽光時(shí)，誤差僅為２．９公分和４．１公分。

　　跨越千里，實(shí)現(xiàn)立體交叉。長江黃河，從此牽手相握！

　　中線工程遇到的“攔路虎”，又豈止一處。位于河南省魯山縣境內(nèi)的沙河渡槽，堪稱世界第一大渡槽工程，總長度９０５０米。渡槽裝滿水后的容量為１９０萬立方米，能裝滿約１０００個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池。

　　與高鐵架梁類似，沙河渡槽也需要把預(yù)制好的槽體架到梁柱上。然而，高鐵一根梁重８６０噸，而沙河一榀渡槽重達(dá)１２００噸。更困難的是，渡槽是Ｕ形，上壁為空，槽壁更只有３５厘米厚，用普通吊機(jī)根本“無處下手”。

　　困難總比辦法多。一種“槽上運(yùn)槽”的技術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，在３５厘米寬的槽頂上架設(shè)專用軌道，后續(xù)的槽通過已經(jīng)架好的槽向前運(yùn)輸，由此完成整個(gè)渡槽的架設(shè)安裝。渡槽不斷向前推進(jìn)，軌道也向遠(yuǎn)方延伸……

　　不僅是隧洞、渡槽等大型工程，即便是看似簡單的修建明渠，也要克服諸多困難。膨脹土，素有“工程癌癥”之稱。這種土晴天硬得像一把刀，雨天軟得像一團(tuán)稀泥。如果在膨脹土上直接修明渠，由于土壤反復(fù)膨脹收縮，很容易造成渠道隆起、開裂甚至坍塌。從渠首到終點(diǎn)，有近４００公里的渠道要穿越膨脹土地區(qū)。

　　為了馴服這只“攔路虎”，專家組又進(jìn)行了十多年的研究，最終提出把膨脹土換填成水泥改性土，解決了“遇水膨脹，失水收縮”的難題。在正式施工開始前，單是現(xiàn)場試驗(yàn)就進(jìn)行了５年……

　　問渠哪得清如許

　　問渠哪得清如許？為有源頭活水來。如何保護(hù)好這源頭活水，是南水北調(diào)成敗的關(guān)鍵。

　　早在南水北調(diào)工程建設(shè)伊始，中央就提出“先節(jié)水后調(diào)水、先治污后通水、先環(huán)保后用水”的“三先三后”的原則，把生態(tài)環(huán)境保護(hù)放在優(yōu)先地位。

　　幾個(gè)數(shù)字，揭示出當(dāng)年污染物處理的窘境：中線工程開工初期，偌大的水源區(qū)一共只有５座污水處理廠、１座垃圾填埋場。大量城鎮(zhèn)污水不經(jīng)處理直排河道，生活垃圾亂堆亂放，嚴(yán)重威脅水質(zhì)安全。

　　為改變這一嚴(yán)峻局面，國家不斷加大投入力度加強(qiáng)水源區(qū)環(huán)境基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，目前已安排新建、擴(kuò)建污水處理廠１７４座，新建垃圾處理場９８座，覆蓋水源區(qū)所有縣級以上城市和重點(diǎn)城鎮(zhèn)。

　　水源區(qū)大部分屬于秦巴山脈連片特困地區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低。一方面經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，一方面環(huán)境要保護(hù)，二者如何協(xié)調(diào)并進(jìn)，考驗(yàn)著執(zhí)政者的能力。

　　黃姜是一種其貌不揚(yáng)的植物，卻能提取出用于制造激素類藥物的黃姜皂素，成為秦巴山區(qū)人民脫貧致富的重要手段。在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動下，水源區(qū)黃姜加工產(chǎn)業(yè)遍地開花，大小加工企業(yè)多達(dá)２００多家，皂素生產(chǎn)能力達(dá)上萬噸。

　　然而，黃姜加工又屬于高污染行業(yè)，生產(chǎn)１噸皂素就要產(chǎn)生５００噸高濃度的有機(jī)廢水，廢水中ＣＯＤ濃度達(dá)國家一級排放標(biāo)準(zhǔn)的３００多倍。這個(gè)濃度比造紙、印染等行業(yè)的污染還大，號稱“污染之王”。這些企業(yè)大都沒有污水處理設(shè)施，濃黑的廢液肆意排放，嚴(yán)重污染水源。

　　為了啃下這塊“硬骨頭”，中央和地方打出一套環(huán)保組合拳。先是制定黃姜行業(yè)廢水排放標(biāo)準(zhǔn)，對不能達(dá)標(biāo)排放的加工企業(yè)實(shí)施關(guān)停；同時(shí)加強(qiáng)廢水治理的技術(shù)攻關(guān)，鼓勵(lì)企業(yè)環(huán)保升級。大浪淘沙。位于陜西省山陽縣的一家黃姜加工企業(yè)不僅在調(diào)整中“幸存”下來，還依靠皂素清潔生產(chǎn)工藝把企業(yè)做強(qiáng)做大。如今，企業(yè)皂素年產(chǎn)能達(dá)到１０００噸，年產(chǎn)值上億元，帶動當(dāng)?shù)胤N植黃姜的農(nóng)民每戶增收超萬元。

　　經(jīng)過近年來一系列綜合治理，水源區(qū)水質(zhì)保護(hù)工作成效顯著。從國家環(huán)保部門今年以來逐月監(jiān)測的指標(biāo)等來看，陶岔取水口水質(zhì)達(dá)到ＩＩ類要求，主要入庫支流水質(zhì)基本符合水功能區(qū)要求，漢江干流省界斷面水質(zhì)達(dá)到ＩＩ類，實(shí)現(xiàn)了中線通水前水質(zhì)保護(hù)總體目標(biāo)。

　　水源地水質(zhì)優(yōu)良，如何保證千里輸送的途中不出問題？

　　千里長渠，既是輸送管道，又是天然屏障。中線干線新挖渠道與沿線河道全部立交，杜絕了沿途污染水質(zhì)“混入”其中的可能。同時(shí)，總干渠兩側(cè)劃定了水源保護(hù)區(qū)，通過植樹造林、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、園林綠化等手段，未來總干渠兩側(cè)將形成３０至６０米寬的綠色生態(tài)屏障，“護(hù)衛(wèi)”長渠安瀾。

　　即便是最棘手的突發(fā)情況，也制定了應(yīng)急預(yù)案。例如，一旦有毒有害危險(xiǎn)化學(xué)品在跨越總干渠橋梁發(fā)生泄漏、爆炸、翻車等突發(fā)事故污染水質(zhì)，可以分段關(guān)閉閘門，通過退水閘排出污染水體，避免“問題水”北上。

　　飲水思源且珍惜

　　秦巴山脈巍峨聳立，丹江漢水奔流不息。為了這千里調(diào)來的長江水，水源地人民做出了巨大貢獻(xiàn)。

　　中線工程取水，需要在原來丹江口水庫大壩的基礎(chǔ)上加高壩體，由此增加淹沒面積３７０平方公里，３４．５萬生于斯、長于斯的庫區(qū)人民需要搬遷。這其中，最大的１０２歲，最小的才出生２４小時(shí)。

　　尤為特殊的是，丹江口水庫上世紀(jì)５０年代動工興建，６０年代初開始移民，７０年代大壩抬高，很多移民都已經(jīng)是第二次甚至第三次搬遷。

　　何兆勝是河南省淅川縣倉房鎮(zhèn)沿江村村民，這位古稀之年的老人一生輾轉(zhuǎn)三省四地：２３歲遠(yuǎn)赴青海，后返流淅川；３０歲再遷湖北荊門，然后又返老家；２０１１年５月，由于丹江口大壩加高，７０多歲的老人再次搬遷到太行山下的河南輝縣。這次搬遷后，他再也沒能返回老家，去世前他留下的最后一句話是“如果國家要用這塊地，讓俺搬，俺還搬……”

　　丹江口庫區(qū)移民是繼長江三峽移民之后最大的一次國家行動，３４．５萬移民任務(wù)主要在２０１０年、２０１１年兩年時(shí)間內(nèi)完成，平均每天搬遷５００人，搬遷強(qiáng)度遠(yuǎn)超三峽。

　　在這場艱苦卓絕的大移民中，廣大移民干部用自己的忠貞和奉獻(xiàn)書寫了一曲可歌可泣的贊歌：有的兒女生病無法照看，父母去世無法盡孝，甚至妻子重病去世還絲毫不知；有的掛著輸液瓶繼續(xù)工作，甚至累倒在自己為之奮斗的崗位上，再也沒有醒來……幾年間，先后有１８位移民干部犧牲在工作一線。

　　留下的是淚水，立起的是豐碑。

　　位于京石段的中線漕河渡槽已經(jīng)轉(zhuǎn)入運(yùn)行期。每天，南水北調(diào)中線建管局保定管理處工作人員馬駿都要和同事們在附近巡邏４次。

　　短短２０００多米的渡槽，從南向北走一遍要三四十分鐘。渡槽上沒有任何遮陰的地方，夏日暴曬下很容易中暑，因此，藿香正氣水成了巡邏必需品。而到了冬天，呼嘯耳邊的北風(fēng)吹在臉上，仿佛刀割般疼……

　　每一滴送到受水區(qū)的生命之水，都凝聚著廣大移民、庫區(qū)群眾、工程建設(shè)者和運(yùn)行管理維護(hù)人員的努力與心血。

　　清水無言，卻分明警醒我們：飲水思源，珍惜每一滴水。

　　隨著南水北調(diào)東線、中線一期工程先后通水，一張宏大的水網(wǎng)在中華文明腹地初現(xiàn)脈絡(luò)：

　　－－自東向西，長江、淮河、黃河、海河，四大江河奔流入海。

　　－－從南往北，南水北調(diào)東線、中線、西線，三條“天河”勾連互濟(jì)。

　　“四橫三縱”的骨干線網(wǎng)，支撐起華夏大地的水利大動脈，南北調(diào)配、東西互濟(jì)的水資源配置格局，正一步步成為現(xiàn)實(shí)。

　　長渠貫通南北，潤澤萬千百姓。一泓清水向北流，給干渴的北方帶來希望、帶來夢想……