1894年6月，正當(dāng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，焦頭爛額的李鴻章收到了一篇洋洋八千多字的《上李傅相書》。書中列了“人能盡其才、地能盡其利、物能盡其用、貨能暢其流”四大綱領(lǐng)，“此四事者，富強(qiáng)之大經(jīng)，治國(guó)之大本也。”

　　這份上書由李鴻章親信幕僚盛宣懷轉(zhuǎn)呈，還有當(dāng)世名流鄭觀應(yīng)、王韜等人的推薦。上書人則在天津等待著面見(jiàn)李鴻章的機(jī)會(huì)，以“一白其胸中之素蘊(yùn)”。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)火燒眉毛了，李鴻章沒(méi)心情聽人講這些“治國(guó)安邦”的大道理，也沒(méi)工夫召見(jiàn)一個(gè)28歲籍籍無(wú)名的醫(yī)生。據(jù)說(shuō)，李鴻章讓手下人給了他一本護(hù)照，打發(fā)他去國(guó)外考察農(nóng)業(yè)。

　　李鴻章如果泉下有知，獲悉此后十七年大清國(guó)的命運(yùn)，一定會(huì)后悔自己當(dāng)初的“輕慢”——《上李傅相書》的作者是孫中山。

　　孫中山果真出國(guó)了，卻不是考察農(nóng)業(yè)。1894年底，他在夏威夷檀香山籌款組織興中會(huì)，提出了“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華、創(chuàng)立合眾政府”的革命主張。翌年2月，興中會(huì)在香港成立，隨即準(zhǔn)備在10月發(fā)動(dòng)廣州起義。由于事機(jī)不秘，起義未及發(fā)動(dòng)即遭鎮(zhèn)壓。孫中山東渡日本。

　　此后16年，孫中山一直在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)著他的革命事業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)了10次未獲成功的起義，直到1911年武昌城頭的一聲槍響。

　　孫中山年少時(shí)就自命“洪秀全第二”，讀書時(shí)與陳少白、尤列和楊鶴齡自稱“四大寇”，早有“造反之志”。而推翻清政府的革命目標(biāo)，據(jù)其自稱是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)十年前：“余自乙酉（1885年）中法戰(zhàn)敗之年，始決覆清廷，創(chuàng)建民國(guó)之志。”

　　對(duì)照之下，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕給李鴻章上書，滿腔熱情地“冀九重之或一垂聽，政府之或一奮起”，似乎與推翻清政府的革命理想背道而馳。其實(shí)，一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，孫中山救國(guó)救民的理想始終有著和平改良與暴力革命兩種選擇。他更傾向于前者。

　　正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，讓改良和革命兩條道路，在“三千年未有之大變局”下的中國(guó)明確起來(lái)。

　　甲午年，以“變法”為號(hào)召的康有為，考試未中，沒(méi)能進(jìn)仕。上書李鴻章未果的孫中山，“知和平之法無(wú)可復(fù)施，然望治之心愈堅(jiān)，要求之念愈切，積漸而知和平之手段不得不稍易以強(qiáng)迫”。

　　第二年，甲午戰(zhàn)敗、割地賠款簽約之年，“公車上書”，康有為爆得大名，進(jìn)入仕途，獲得了從權(quán)力中央“變法”并改造中國(guó)的機(jī)會(huì)；孫中山則策劃了在廣州的第一次武裝起義……

　　中國(guó)的歷史舞臺(tái)上，有著改良和革命兩個(gè)前進(jìn)的路徑。改良觸礁碰壁，此路不通；革命披荊斬棘，找到出路。

　　甲午一戰(zhàn)，中國(guó)國(guó)運(yùn)墜至谷底，卻也由此喚醒了千年大夢(mèng)，中華民族偉大復(fù)興之路開始探索。尋路，貫穿了120年來(lái)的中國(guó)歷史。

　　從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到維新變法，從君主立憲到三民主義，一次次地探索，一次次地抗?fàn)帲淮未蔚厥　Ｐ梁ジ锩品饲逋醭业搅烁锩某雎罚瑓s遠(yuǎn)沒(méi)有完成革命的目標(biāo)。此后數(shù)十年，中華民族繼續(xù)著革命的主題，直到建立起一個(gè)叫中華人民共和國(guó)的嶄新國(guó)家。

　　歷經(jīng)百多年的艱辛探索，中華民族終于找到了通往偉大復(fù)興的正確道路，終于走到了最接近偉大復(fù)興目標(biāo)的歷史坐標(biāo)點(diǎn)上。兩個(gè)甲子過(guò)去，滄海桑田，中國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)超過(guò)日本，民族之氣昂揚(yáng)奮進(jìn)，與120年前決然兩途。

　　刺客列傳

　　政治暗殺，是清末至民國(guó)的一大社會(huì)風(fēng)景。刺殺出洋五大臣的吳樾遺著《暗殺時(shí)代》里這樣說(shuō)：“排滿之道有二，一曰暗殺，一曰革命。今日之時(shí)代，非革命之時(shí)代，實(shí)暗殺之時(shí)代也。”

　　起義屢戰(zhàn)屢敗，革命頻頻受挫，前途未卜的形勢(shì)下，越來(lái)越多激進(jìn)的革命者選擇了暗殺的方式。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1900年至1911年的11年間，革命黨付諸實(shí)施的暗殺活動(dòng)就不下20次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們組織的起義次數(shù)。

　　被列入刺殺目標(biāo)的，上至慈禧太后，下至總督、巡撫，不一而足。但是暗殺是個(gè)技術(shù)活，不是誰(shuí)都干得了的。在眾多的刺殺事件中，成功案例其實(shí)不多，僅有徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘、溫生才刺殺廣州將軍孚琪和彭家珍炸死宗社黨魁良弼等少數(shù)幾次。

　　刺殺未果卻又得到了最大政治利益的，要數(shù)汪精衛(wèi)。1910年，汪精衛(wèi)來(lái)到北京，準(zhǔn)備安放炸藥，炸死溥儀的父親、攝政王載灃。結(jié)果事泄被捕。獄中，汪精衛(wèi)寫下了壯懷激烈的詩(shī)篇：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭。”一時(shí)間成了萬(wàn)眾敬仰的英雄，連清廷也有意拉攏，沒(méi)有將其殺害。

　　以今日眼光視之，政治暗殺絕不是革命正道，即便對(duì)這些慷慨的刺客報(bào)以同情，其刺殺之舉也不該被提倡。但在清末，這些蜂起的刺客卻大壯革命聲勢(shì)。有志于救國(guó)救民的仁人志士，很多人都曾準(zhǔn)備加入刺客的行列。比如后來(lái)?yè)?dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培。

　　蔡元培年輕時(shí)相信刺殺救國(guó)，自學(xué)化學(xué)，每天配置毒藥和炸藥，還專門教了許多愛(ài)好化學(xué)的女學(xué)生，因?yàn)樗J(rèn)為女性用毒藥刺殺會(huì)更容易成功。

　　另一個(gè)未能付諸實(shí)施的刺客是時(shí)年20歲的陳獨(dú)秀，他參與策劃了吳樾刺殺五大臣。據(jù)說(shuō)，兩人還為究竟誰(shuí)去刺殺而爭(zhēng)執(zhí)扭打。精疲力盡之后，吳樾說(shuō)：“舍一生拼與艱難締造，孰為易？”陳獨(dú)秀答：“自然是前者易后者難。”吳對(duì)曰：“然則，我為易，留其難以待君。”遂做易水之別。

　　吳樾與陳獨(dú)秀是不是有過(guò)這番談話，已經(jīng)無(wú)法考證。不過(guò)，吳樾的犧牲和刺殺五大臣活動(dòng)的失敗，確實(shí)使陳獨(dú)秀對(duì)中國(guó)革命的進(jìn)行方式有了更加理性的思考。他開始放棄暗殺這一革命方式，轉(zhuǎn)而尋求以實(shí)際行動(dòng)來(lái)喚醒國(guó)人的革命意識(shí)。

　　立憲幻想破滅

　　1911年5月，清政府實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制，成立由十三名國(guó)務(wù)大臣組成的新內(nèi)閣。看上去，清廷實(shí)行君主立憲邁出了實(shí)質(zhì)性步驟，此事本來(lái)意義非凡，然而它猶如一盆涼水，劈頭蓋臉澆在了立憲派頭上。

　　在當(dāng)時(shí)大清國(guó)激烈緊張的社會(huì)矛盾下，立憲派可能是除了當(dāng)權(quán)者外，唯一一群仍希望維持清廷存在的人。在舉國(guó)上下的立憲風(fēng)潮壓力下，攝政王載灃宣布推出新的責(zé)任內(nèi)閣，13個(gè)大臣之中，漢人僅有4個(gè)，蒙古旗人1個(gè)，滿人得了8個(gè)，而8個(gè)滿人中，皇族又占了5個(gè)，因此當(dāng)時(shí)都稱它為“皇族內(nèi)閣”。這樣的內(nèi)閣成員名單意味著，本該限制君權(quán)的責(zé)任內(nèi)閣，反而成為君權(quán)的延伸。

　　就閣員個(gè)人素質(zhì)而言，這些皇族成員多為驕奢淫逸不知世務(wù)者。時(shí)人論道：“察其器識(shí)，無(wú)一足當(dāng)軍國(guó)之重者”。內(nèi)閣總理大臣奕劻“貪污不堪，與其子載振日以招權(quán)納賄為事，時(shí)人比之為嚴(yán)嵩父子”。載洵、載濤是攝政王載灃的親兄弟，“均不過(guò)二十多歲，政治學(xué)識(shí)，兩不稱職”。但載灃卻“以載洵管海軍，載濤總參（(軍咨府)）及禁衛(wèi)軍”，讓他們掌握軍事大權(quán)，這種做法“不僅為當(dāng)時(shí)漢官所反對(duì)，即屬滿人，亦多側(cè)目”。

　　人們由此相信，清朝之所謂立憲，不過(guò)是個(gè)幌子、是個(gè)騙局，冥頑不靈的清廷已不值得信任，弄虛作假的憲政已不值得期待。就這樣，君主立憲尚未誕生，卻在民意中永遠(yuǎn)死去。

　　地方漢族大員對(duì)新內(nèi)閣的反感同樣是致命的。“皇族內(nèi)閣”剝奪了地方督撫直接向皇帝上奏入對(duì)的權(quán)利，改將各省交由內(nèi)閣統(tǒng)轄，而這是早已坐大的地方諸侯完全不可接受的。由此，當(dāng)革命匆匆來(lái)臨，以往曾維護(hù)皇室、反對(duì)革命的立憲人士和地方官僚大都樂(lè)觀其成。沒(méi)有立憲派和地方官們的支持或默認(rèn)，各省紛紛“獨(dú)立”的革命形勢(shì)原本是不可想像的。

　　外起義內(nèi)逼宮，新軍為清廷掘墓

　　1911年10月10日，駐防武昌的湖北新軍打響了辛亥革命第一槍。緊接著，起義像傳染病一樣在新軍中迅速蔓延。22日，長(zhǎng)沙新軍起義；陜西新軍起義。23日，九江新軍起義。29日，太原新軍起義；30日，昆明新軍起義……

　　至11月27日，也就是武昌起義四十一天的時(shí)候，關(guān)內(nèi)十八行省中只剩下甘肅、河南、直隸和山東四省繼續(xù)效忠朝廷，另外十四省均先后宣告獨(dú)立。

　　清政府花了無(wú)數(shù)銀子建立起來(lái)的新軍，要?jiǎng)邮致裨岽笄鍑?guó)了。

　　清末新軍的創(chuàng)建，緣起于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清軍節(jié)節(jié)敗退，不堪一擊。軍事體制的落后有了切膚之痛，清政府在1895年派袁世凱赴天津小站練兵，督練“新建陸軍”，即新軍。新軍聘請(qǐng)德國(guó)教官，采取近代德國(guó)陸軍制度，全部采用外國(guó)新式武器裝備，很快成為清軍中最強(qiáng)大的力量。

　　至武昌首義，清廷訓(xùn)練的新軍已編成十三鎮(zhèn)。北洋軍為中央軍，占了六鎮(zhèn)。各省新軍為地方軍，打響辛亥革命第一槍的湖北新軍就屬于地方軍系統(tǒng)。

　　新軍起義，在清廷看來(lái)無(wú)異于統(tǒng)治根基動(dòng)搖。清政府馬上調(diào)遣新軍最強(qiáng)大、精銳的北洋軍前往武昌鎮(zhèn)壓。但這時(shí)清廷發(fā)現(xiàn)，唯一能夠指望的北洋軍根本不接受他們指揮。

　　萬(wàn)般無(wú)奈之下，清政府只得重新起用北洋軍真正的主人袁世凱。

　　袁世凱督師之后，北洋軍很快攻下漢口、漢陽(yáng)，隨即停止了進(jìn)攻，養(yǎng)敵自重。這之后，袁世凱對(duì)革命黨和清廷分別上演了逼宮大戲。戰(zhàn)與和，都是袁世凱手中的棋子。他翻云覆雨，成為這場(chǎng)革命的最大贏家。

　　1912年1月16日，南北方的議和已經(jīng)接近完成，袁世凱向清朝的孤兒寡母提出退位要求。他只稍微提及法蘭西革命，隆裕就被“嚇昏”了：“再不同意共和，不同意遜位，恐日后我大清宗室皇族，蕩然無(wú)存。”

　　1912年2月12日，隆裕太后攜六歲皇帝在養(yǎng)心殿舉行最后一次朝見(jiàn)儀式，頒發(fā)遜位詔書。中國(guó)帝制歷史告終。

　　甲午舊人重逢武昌

　　武昌起義發(fā)生后，大清水師提督薩鎮(zhèn)冰奉命率艦隊(duì)前往鎮(zhèn)壓，比陸上的北洋軍還早到了兩天。然而，這支重建的清朝水師，將士多受革命思潮影響，對(duì)鎮(zhèn)壓起義出工不出力，開炮多數(shù)故意打偏。當(dāng)時(shí)，英國(guó)駐漢口領(lǐng)事朱爾典在給英國(guó)外交部的電文中就明白寫道：“水師提督薩鎮(zhèn)冰所統(tǒng)之艦隊(duì)，自始至今對(duì)于清軍行為殊淡漠。”

　　剛剛被革命黨人擁立為湖北軍政府都督的黎元洪，對(duì)江面上的清軍水師焦急萬(wàn)狀，趕緊給薩鎮(zhèn)冰寫了封信，口稱“夫子大人”，表示革命的目標(biāo)在改革專制政體，建立中華共和民國(guó)，勸說(shuō)老師反正：“洪之所以能明此大義，一系吾師平日訓(xùn)誨之功，此次武昌之舉，洪已審定確實(shí)，非他項(xiàng)革命可比……”

　　黎元洪稱薩鎮(zhèn)冰為老師，并非客套。1884年，黎元洪考取天津水師學(xué)堂，而薩鎮(zhèn)冰是第一屆去英國(guó)學(xué)習(xí)海軍的留學(xué)生，歸國(guó)后在天津水師學(xué)堂任教。兩人確有師生之誼。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，負(fù)責(zé)北洋水師訓(xùn)練的薩鎮(zhèn)冰，奉命率軍駐守日島炮臺(tái)，與日軍血戰(zhàn)十一天。期間，其夫人聞薩鎮(zhèn)冰患病，趕到陣前探望，卻被薩鎮(zhèn)冰派人阻在營(yíng)外：“此地非同尋常，今日非同尋常，告她當(dāng)我已死，令其速回。”

　　甲午戰(zhàn)敗，清廷將罪責(zé)歸咎于海陸官兵，薩鎮(zhèn)冰等未殉職的海軍將領(lǐng)被悉數(shù)革職。1899年，清政府決定重整海軍，起用薩鎮(zhèn)冰為北洋水師的幫統(tǒng)領(lǐng)總兵銜。隨后薩鎮(zhèn)冰一路高升，最終被提拔為水師提督。

　　黎元洪是廣東水師“廣甲”艦二管輪，參加了甲午黃海大戰(zhàn)。管帶吳敬榮貪生怕死，“廣甲”號(hào)逃跑途中擱淺，黎元洪跳海逃生，后被一位漁民救起。從此，黎元洪脫離海軍，轉(zhuǎn)投張之洞門下，籌練新軍，一路升任第二十一混成協(xié)協(xié)統(tǒng)。發(fā)動(dòng)武昌起義的，正是其屬下的輜重隊(duì)、工程隊(duì)和炮隊(duì)。

　　閱信之后，薩鎮(zhèn)冰沉默良久，說(shuō)：“黎原是海軍中人。”兩位經(jīng)歷過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的海軍舊人，在武昌又有了一次人生交集。

　　薩鎮(zhèn)冰給黎元洪親筆回信：“彼此心照，各盡其職。”黎元洪看后心下大寬：“語(yǔ)雖雙關(guān)，但無(wú)惡意。”

　　薩鎮(zhèn)冰的部屬贊成革命的不少，艦隊(duì)官兵向他提出舉義的要求。薩鎮(zhèn)冰不愿叛清，又不忍鎮(zhèn)壓革命黨。11月11日，薩鎮(zhèn)冰乘坐“江貞”號(hào)炮艇掛職而去。他用燈語(yǔ)示知水師各艦：“我去矣，以后軍事，爾等各船艇好自為之。”

　　第二天，大清水師各艦扯下了龍旗，炮口轉(zhuǎn)向清軍。

　　專家解析

　　甲午海戰(zhàn)，

　　假如中國(guó)勝了……

　　程美東

　　甲午之痛讓中國(guó)人久久揮之不去。雖然時(shí)間過(guò)去了120年，但甲午戰(zhàn)敗給中國(guó)帶來(lái)的恥辱和悔恨依然充滿著很多中國(guó)人的心頭。120年過(guò)去，我們撇開刻骨銘心的怨與恨，而加以冷靜地假設(shè)：若是甲午海戰(zhàn)中國(guó)勝利了，中國(guó)會(huì)怎樣？

　　我想就這樣的假設(shè)展開思想的翅膀，遨游到歷史的星空當(dāng)中。

　　假如甲午海戰(zhàn)（主要是黃海大戰(zhàn)）中國(guó)得勝，中國(guó)會(huì)乘勝追擊、直搗日本本土嗎？大清政府不會(huì)，大清的軍隊(duì)也沒(méi)有這個(gè)能力——不僅海軍的硬實(shí)力和軟實(shí)力不敵日本，陸軍更是不堪一擊。如果陸軍強(qiáng)大的話，黃海大戰(zhàn)后海軍躲在劉公島就不會(huì)腹背受敵而全軍覆沒(méi)了。如此，甲午海戰(zhàn)若能勝利，中國(guó)最多獲得自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的局部勝利，自己無(wú)法得到一般國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后所獲得的物質(zhì)利益。如此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至多如前十年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，不敗而敗，最多只是一個(gè)面子的勝利！

　　假如甲午海戰(zhàn)中國(guó)勝利了，滿清朝野上下，必然彈冠相慶，一片贊歌，驟然間太平盛世之幻象必在諸多官僚士紳及一般人心中冉冉升起，圣君賢臣的阿諛之詞便漫天飛舞……

　　假如甲午海戰(zhàn)中國(guó)勝利了，光緒帝能躊躇滿志、居安思危、乘機(jī)大行變革之事么？可能性極小，我以為戊戌變法斷斷不會(huì)產(chǎn)生。最大的可能性是慈禧皇太后所臨御的30多年被馬屁精們視為最為英明偉大的30年……

　　假如甲午海戰(zhàn)中國(guó)勝利了，西方也許能高看一眼中國(guó)，中國(guó)興許能爭(zhēng)得一點(diǎn)平等的待遇。但更大的可能性是大清政府在盲目的自我膨脹中，不知深淺地以強(qiáng)硬的姿勢(shì)來(lái)對(duì)待西方世界，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興許能提前到來(lái)……

　　假如甲午海戰(zhàn)中國(guó)勝利了，最大的可能性是清政府可能茍延殘喘數(shù)十年，中國(guó)將會(huì)更加緩慢地爬行在現(xiàn)代化的軌道上。甲午戰(zhàn)敗驚醒了中國(guó)人，意識(shí)到學(xué)習(xí)西方是根本之圖——甲午戰(zhàn)前，孫中山還上書李鴻章，甲午戰(zhàn)敗使得孫中山覺(jué)得等不及了，認(rèn)為改良不行，只能革命；甲午戰(zhàn)前，中國(guó)文人還沉浸在詞句文章的科舉考試當(dāng)中，甲午戰(zhàn)敗后，張謇棄狀元之可能的仕途而經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)，蔡元培離翰林院而事教育，梁?jiǎn)⒊瑮夁M(jìn)士考試而事維新……這些上流社會(huì)的文人在甲午戰(zhàn)敗后成批地從傳統(tǒng)的政治、文化中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，使得清政府失去了精英階層的強(qiáng)固的支持，加速了清政府的覆亡。

　　前面講了這么多有關(guān)甲午戰(zhàn)勝的假設(shè)，其結(jié)局基本是負(fù)面的，如此言論可能為有些人所誤解，以為為日本侵略中國(guó)唱好。若有如此想法，實(shí)在冤枉本人。我之本意實(shí)在簡(jiǎn)單：我們不能對(duì)于甲午戰(zhàn)敗簡(jiǎn)單停留在怨與恨的層次，而是要時(shí)時(shí)用警醒的態(tài)度來(lái)省察其中的原因，并且循此而超前設(shè)計(jì)我們的現(xiàn)代化發(fā)展，使我們的國(guó)家、民族不再經(jīng)歷此等奇恥大辱。不忘國(guó)恥是正確的，但不能將其化為憤青式的民粹，不能將其激變?yōu)槁鞜o(wú)效的空談，而是要內(nèi)化為前進(jìn)的動(dòng)力和時(shí)時(shí)不斷的鞭策警醒。

　　（作者為北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）