孩子們在回家的田埂上，用手電彼此照亮對方。除了年齡特別小的，家里距離學(xué)校45分鐘以內(nèi)路程的學(xué)生都走讀。目前全校大約有110多走讀生，每天下晚自習(xí)，大約9點(diǎn)，孩子們打著手電穿行在通向家里的田野道路。

　　每天早上，熊朝貴還要看看有沒有因?yàn)樯]起床的學(xué)生。

　　熊朝貴給發(fā)燒的孩子喂藥。么龍村沒有衛(wèi)生所，孩子們生病熊朝貴就根據(jù)情況給藥，無法控制的，再送十幾里外的衛(wèi)生院。

　熊朝貴既是校長，也兼6年級畢業(yè)班的數(shù)學(xué)課教學(xué)。

　　平時熊朝貴的妻子帶著兒子和親戚家的小孩住城里租住的房子里，方便孩子讀幼兒園。熊朝貴每周末回家住兩天，如果遇到值班，他只能繼續(xù)待在學(xué)校。

　　熊朝貴帶著學(xué)生買衣服，有的家長會把錢寄給熊朝貴，托付他給孩子買必需品，熊朝貴擔(dān)任著很多孩子“家長”的角色。

　　早上6點(diǎn)，云南省馬關(guān)縣夾寒箐鎮(zhèn)么龍村么龍小學(xué)的起床鈴劃破么龍村的寂靜，學(xué)校的燈亮起來了，接著燈光像接力一樣，從學(xué)校周邊傳遞到遠(yuǎn)處，一戶戶有走讀生的人家點(diǎn)亮電燈。

　　身高不足1米4的校長熊朝貴在5點(diǎn)半已起床，先檢查用水，然后打鈴，6點(diǎn)40分等學(xué)生們都進(jìn)教室早課，他還要看看有沒有因?yàn)樯]起床的學(xué)生和走讀生是否到齊。他要求全校學(xué)生一個都不能少。

　　“全校279名學(xué)生，絕大多數(shù)都是留守兒童，每個孩子背后都有著令人心酸的故事。”熊校長說。

　　熊朝貴：“如果我們不管這些孩子，誰能管呢？”

　　6月13日晚上，一個5年級女生拿了來校調(diào)研的研究生落在洗澡間的洗發(fā)水被發(fā)現(xiàn)。

　　熊校長說“她當(dāng)晚哭得很厲害，我最擔(dān)心的是她受打擊后逃學(xué)。”

　　女生4年沒有見過父母，和72歲的幾乎不能自理的奶奶生活在一起。父母帶著弟弟在廣東打工，三年前弟弟車禍重傷，父母把打工掙的錢大部分投入了給弟弟治病和打官司。長期沒有父母關(guān)愛，女生很叛逆，過去經(jīng)常逃學(xué)，見到騎摩托車的小年輕就打招呼，不管認(rèn)不認(rèn)識都跟著走，好幾次被扔在幾十里地的夾寒箐鎮(zhèn)里。還有兩次，因?yàn)樯頍o分文，餓壞了，在鎮(zhèn)里偷吃的，被派出所抓住。4年來，女生的爸爸每個學(xué)期通過他匯200元錢，作為孩子的生活費(fèi)用和零花錢，每次留話“我對不起孩子，請你幫我照顧好孩子。”熊朝貴理解家長說這話時的心情，他無法去責(zé)備家長。熊校長說：“我做了很多工作，才讓孩子慢慢改了逃學(xué)的習(xí)慣。”

　　熊校長分析，孩子頭發(fā)常常爬很多跳蚤，她拿洗發(fā)水，一定是因?yàn)樗毕搭^的東西就拿了。那位調(diào)研的女研究生聽了這個女生的情況，決定專門抽時間帶她去鎮(zhèn)里買衣服和洗漱用品。在去鎮(zhèn)上的幾個小時里，女生嘴角掛著羞澀的微笑。

　　熊朝貴說：我自小受到各種歧視，不過更多的時候是向我伸出援助的手，才使得我擺脫極度自卑，放下心理負(fù)擔(dān)，走到現(xiàn)在。我知道在每一次困境時，有人幫助是多么重要。如果我們不管這些孩子，誰能管呢？老師的職責(zé)不僅是教好書，還要育好人。"

　　學(xué)生家長：“他是個好人，我不知道怎么感激他”

　　熊朝貴的辦公室貼有所有學(xué)生的監(jiān)護(hù)人聯(lián)系方式，還有一份幾十個家長的匯款名錄和每筆開支的記錄表。這都是外地打工家長委托熊朝貴幫助管理給孩子購買日常生活用品的錢。

　　記者聯(lián)系上在廣東打工的學(xué)生家長黃先生，他一年都不一定能回去一次，女兒在讀4年級，家里有個70多歲的老人，老人不會管錢，于是孩子的生活費(fèi)都是匯給熊校長，讓他幫忙管理，熊校長每學(xué)期都把有女兒簽字的賬目發(fā)給他看。“他是個好人，我不知道怎么感激他。”電話中黃正榮反復(fù)說。

　　焦慮：鄉(xiāng)村師資斷裂

　　除了學(xué)前班，全校229名小學(xué)生，只有7個教師，熊朝貴和張曉龍老師負(fù)責(zé)畢業(yè)班的教學(xué)外，還負(fù)責(zé)學(xué)校所有行政工作。往年也分配過師范學(xué)院的畢業(yè)生，往往一年不到就走了，有的什么都不要就消失了。熊朝貴理解：“這不能怪這些年輕人，窮鄉(xiāng)僻壤，條件差，村里的年輕人都往外跑，怎能吸引外面思想活躍的年輕人呢。”

　　7個教師中，唯一的一個年輕教師張曉龍五年合同還有一年半到期，他想留住張老師，不過他也沒有想好怎么才能留住。

　　學(xué)生熄燈就寢后，熊朝貴打開電腦了解熱點(diǎn)事件、查詢教學(xué)資料。老師中，只有熊朝貴和張曉龍老師懂操作電腦，熊老師感覺到孩子越來越難教，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村教學(xué)模式需要改革，他們幾乎沒有深造的機(jī)會，就靠自學(xué)來提高自己。一方面是教學(xué)模式需要改革和發(fā)展，需要新生力量注入；另一方面是不僅沒有優(yōu)質(zhì)師資力量補(bǔ)充，就是原來堅(jiān)守的鄉(xiāng)村教師逐步到退休年齡，未來鄉(xiāng)村教育師資斷裂會進(jìn)一步加劇。

　　“誰能解決這個問題？”每談到這個話題，熊校長便陷入焦慮中。

　　□新京報首席記者 陳杰 攝影報道