80歲的宋吉彬，山東省乳山市曲水村農(nóng)民，宋林的三叔。

　　宋吉彬家墻上的舊相框里，宋林妻子（右）早年的照片還保存著。

　　父母曾在大學教書，祖父在世時曾做長工；宋家人稱，宋妻帶女兒去了美國

　　4月17日，中紀委官網(wǎng)發(fā)布消息：華潤集團董事長、黨委書記宋林涉嫌嚴重違紀違法，目前正在接受調(diào)查。

　　從4月15日被舉報，到4月16日發(fā)表強硬聲明否認，再到4月17日中紀委證實其涉嫌嚴重違紀違法。數(shù)日之內(nèi)，宋林從42萬人的央企統(tǒng)帥，變?yōu)榻衲瓯徊榈牡?位省部級高官。

　　外界傳言宋林發(fā)跡源于有深厚的家庭背景。新京報記者調(diào)查了解到，宋林并非出身豪門，撫養(yǎng)他的親人此刻正在老家山東乳山市曲水村與貧病做斗爭。

　　三叔囑咐宋林“不要逾規(guī)”

　　4月18日，宋林被中紀委調(diào)查的消息傳到曲水，宋吉彬坐在門檻上抽了一鍋旱煙。80歲的宋吉彬，山東省乳山市曲水村農(nóng)民，宋林的三叔。當天，這家人整理了一袋病歷本，準備背到濟南上訪，“過去新農(nóng)合報銷一病一報，現(xiàn)在一年一報，我們家做透析的錢周轉(zhuǎn)不過來了。”據(jù)介紹，宋林的三嬸患有尿毒癥。

　　說起宋林，宋吉彬長嘆一口氣，“他當時再三對我保證，違法的事情絕對不干。”

　　宋林許下“違法的事情絕對不干”的承諾是在宋父下葬那天，宋母讓宋吉彬以長輩身份囑咐一下宋林，宋吉彬給宋林定的要求是“不要逾規(guī)”。那是2002年，39歲的宋林在華潤冉冉升起，即將擔任華潤集團總經(jīng)理。當知道宋林因為涉嫌嚴重違紀違法被調(diào)查，宋吉彬再次嘆氣，“年輕人，有什么道道。”

　　宋林最近一次回曲水村是2013年清明的前一天，宋林回去在村西頭宋家的墓地上祭拜過世11年的父親。三叔宋吉彬趕到墓地時，宋林剛完成祭拜。和往年一樣，宋林跟著三叔回家“坐坐”。宋吉彬說，宋林每次回老家，都是被一群人簇擁著。宋林也會給眾人介紹叔叔和嬸嬸，還指著墻上的照片說自己小時候在三叔家的故事，握住三叔和三嬸的手說幾句話。但說完就走，在家呆不過十五分鐘。

　　1963年，宋林出生在山東濟南，父母都在山東師范大學教書。宋吉彬介紹，1970年前后，7歲的宋林被送回曲水農(nóng)村讀書，由三叔宋吉彬照顧。

　　同班同學宋修森對新京報記者回憶稱，那時候宋林瘦高個，是班里最高的，但很“怯”。村里的孩子怕被高個的他欺負，不敢靠近他。他也從不主動和其他同學親近，放學回家他也會和大家保持著幾十米的距離。

　　三叔的兒子宋述平比宋林年長幾歲，時常讓宋林拉著糞車到山上送肥。宋述平說，宋林不愛干農(nóng)活，就在車前蹦跶著走，宋述平就大聲呵斥宋林。“他也不做聲，我哈虎（呵斥）大了，他就憋著臉哭。”宋述平說，“從小就是個公式人，老實”。

　　在老家過了三年后，父母要接宋林回濟南，但宋林堅決不回。三叔宋吉彬說，怎么勸也沒有用，就只好先把宋林騙到姥姥家，讓姥姥陪著他去商店買東西，等宋林好不容易看上一樣東西正高興的時候，宋吉彬趕忙騎車走掉。“結(jié)果我在前面拼命騎，一個十歲的大小伙子就在后面撕心裂肺地哭喊，弄得我心里也不是滋味，哭了一道回家。”

　　回到濟南后，宋林經(jīng)常在暑假回到老家“歇伏”，回來后就不愿意走，有一回父親惱了，用腳踹宋林。結(jié)果又是宋林和三叔一邊一個地掉眼淚。

　　父親一直希望他當個大官

　　外界傳聞宋林發(fā)跡源于有深厚的家庭背景，宋吉彬否認。曲水村多位村民對新京報記者表示，宋家祖上三代都是普通人，沒有任何背景。

　　據(jù)宋家族親和曲水村村史記錄者宋點君介紹，宋林祖父解放前在地主家做長工，積極參與革命，打土豪分田地，后在村大隊擔任干部。祖父膝下四子，二子早年夭折，剩下長子宋吉清（宋林父親）、三子宋吉彬、四子宋吉波。

　　宋吉清大學學歷，宋吉波中學學歷，宋吉彬不喜讀書，喜歡務農(nóng)，和父親一起供養(yǎng)兩兄弟讀書。

　　宋父宋吉清1929年出生，14歲鬧革命當了兒童團團長，17歲受父母之命，和年長4歲的同村姑娘結(jié)婚，18歲參軍，參加解放戰(zhàn)爭，在萊陽解放中曾上前線作戰(zhàn)。解放后，20歲的宋吉清回家念書，在煙臺牟平念中學，受到新思想影響，與原配妻子離婚。

　　宋吉清后來考上山東文登師范，畢業(yè)后留校任教三年，與自己的學生林氏（宋母）結(jié)婚，后調(diào)任濟南教書。

　　據(jù)多位宋家人描述，在“文化大革命”前，宋吉清一度成為學校重點培養(yǎng)對象，經(jīng)常要去北京進修開會，但文化大革命摧毀了他的仕途。平反后，宋父精神受到嚴重刺激，非常健忘。家里的事務均由宋母掌管。2002年，73歲的宋父因病在濟南去世。宋家族人說，宋父一直希望宋林能進入仕途，當個大官。

　　2002年華潤收購萬佳百貨（現(xiàn)并入華潤萬家）時，宋林同時被委任董事長一職。任命書下發(fā)之日，正是宋父下葬當天。宋吉彬說，大哥能安心走了。

　　宋母也是山東乳山人，莊稼人出身。在宋吉彬看來，宋林是靠勤奮讀書當了官。宋吉彬介紹，宋林學習一直很好，后來考上上海同濟大學工程力學專業(yè)。

　　資料顯示，宋林1985年大學畢業(yè)后，加入華潤集團。30年間，宋林從一個實習生一路升遷，從經(jīng)理、副總經(jīng)理、董事、到華潤企發(fā)部總經(jīng)理。先后掌管華潤創(chuàng)業(yè)有限公司、華潤微電子（已私有化）、華潤石化（已結(jié)業(yè)后出售給中國石化）、華潤勵致（華潤燃氣前身）、華潤電力控股有限公司等旗下企業(yè)。

　　2004年，41歲的宋林升任華潤集團公司總經(jīng)理，2008年，擔任華潤集團董事長，成為華潤集團的掌門人。在威海當?shù)兀瘟直环Q作“膠東宋氏驕子”。

　　每隔兩年回家祭奠父親

　　4月15日，《經(jīng)濟參考報》記者王文志向中紀委舉報中，對宋林的舉報包括“包養(yǎng)情婦”，“通過情婦洗錢，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)”。

　　在宋林的族親看來，盡管當了“大官兒”，但宋林并沒有一個稱心的婚姻。宋林的妻子是其大學校友，兩人在火車上相識，畢業(yè)前同時被華潤選中，在香港確定戀愛關系。婚后育有一女。

　　新京報記者看到，在宋吉彬家墻上的舊相框里，宋林妻子早年的照片還保存著。照片上，宋妻穿著一件白色印花的短袖T袖衫，和宋述平的妻子一起依靠在山坡上，對著鏡頭笑意盈盈。這張照片是宋林頭一回帶妻子回老家時拍的。宋吉彬手指相框說，那是上世紀80年代他倆回來在山楂地里拍的，兩人已經(jīng)三十多年沒有一起回過老家。

　　宋家人介紹，宋父還在世時，宋林妻子曾獨自回來過兩回，一回是說過來跟當?shù)氐逆i廠談合作，把兩個鎖廠的鎖買下來，裝滿一個車皮，運往阿富汗。后一次回來是交易完成，回來收尾。再后來就沒有消息了。

　　宋吉彬后來曾問過大哥宋吉清侄媳婦的情況。早些時候說在炒股票，后來說帶著閨女去美國了，后來就一點消息都沒有了。宋父過世后，宋林每隔兩年回家祭奠父親，妻子也從不回來。

　　宋吉彬印象中的宋林媳婦非常質(zhì)樸，不愛打扮，出差坐飛機的時候也穿著一雙舊帆布鞋。

　　宋述平則對這位堂弟媳表示不滿，認為她不夠孝順。“她跟我大爺、大媽關系都不好，他們老打仗。聽說都掀桌子了。說是讓她生兒子，她不生。她的專業(yè)是對外貿(mào)易，就帶著孩子去美國了，后來的事情就不知道了。”

　　宋吉彬說，宋林結(jié)婚后，他去濟南看大哥，每回去大嫂就跟他說兒媳婦的不是。“說她是資本家的女兒，辦事不周正。”后來宋林父母也到香港和兒子一家一起居住，而兒媳婦則去了美國。“不知道是宋林讓她去的，還是婆媳關系不好被迫去的”，宋吉彬說。

　　據(jù)財新網(wǎng)引述知情人士稱，楊某是宋林早年的情婦，且與宋在一起多年。宋林妻子帶著孩子遠走美國，和宋一直處于分居狀態(tài)。

　　新京報記者林其玲 實習生 徐新媛 山東威海攝影報道